——《童話大王》月刊創(chuàng)刊30周年之際鄭淵潔在廣州中山大學(xué)的演講

2008年12月31日24點，北京在鼓樓上敲鐘迎新年，這是北京迎新年的一個傳統(tǒng)。主辦方請我去敲鐘。我想可能是因為晚上比較黑，他們想讓我去照亮他們。（全場大笑）那天特別寒冷，我在鼓樓的院子里等待新年到來的時候，后面有人拍我肩膀，我回頭一看，他說：“你真的是鄭淵潔嗎？”我說嗯。他說：“我從小看你的《童話大王》雜志。”我說：“拜托，看上去你比我還老啊?！保ㄈ珗龃笮Γ┧嘘惤ū螅怯暗?。他會不會老演不特別年輕的皇帝把自己演老了？（全場大笑）陳建斌告訴我，他小時候在烏魯木齊長大，那時候他看我的書。那一刻我有種感覺，《童話大王》確實被我寫了很多年，最初的小讀者已經(jīng)長大成人了。

現(xiàn)在《童話大王》月刊已走過了30年歷程，它的總印數(shù)逾億冊，總字?jǐn)?shù)超過了2000萬字，全都是我一個人寫，我也挺任性的。（全場大笑）

1984年時，我有了一個想法：我想通過寫作掙錢，我想改變我家的生活。當(dāng)時我家住在工廠的筒子樓里，條件很簡陋。我就去找連載我作品的雜志主編要求漲稿費，當(dāng)時是1千字兩塊錢，我說給我兩塊一毛就行。（全場大笑）主編說不行，因為還有很多作者，如果給你漲了，別人也要漲。

我就想什么情況下，我說給我漲稿費主編不能反駁呢？就是這本雜志所有內(nèi)容都是我一個人寫的。那時我就產(chǎn)生了一個想法：一個人寫一本雜志，如此，這本期刊的發(fā)行量增加，就全是我一個人的功勞。我不要按字?jǐn)?shù)拿稿費，我要按印數(shù)拿稿費，就是版稅。版稅科學(xué)，能刺激作者努力將作品寫好。有人會說，你鄭淵潔只上過4年小學(xué)（文革原因）沒學(xué)過金融沒學(xué)過理財沒學(xué)過經(jīng)濟學(xué)，你怎么有這種經(jīng)濟頭腦？我的爸爸是山西人，我媽媽是浙江人，我是“錢莊”和“票號”的結(jié)合吧。（全場大笑）

1985年上半年，《童話大王》雜志創(chuàng)刊了，我是唯一撰稿人。這時候我發(fā)現(xiàn)了一個有意思的事。當(dāng)時我爸媽50多歲，我是30歲。我爸爸最早是部隊軍校的教員，后來當(dāng)?shù)搅诵麄魈庨L，可能由于不適應(yīng)官場，他50歲出頭的時候就沒有工作了。我看他每天挺沮喪挺郁悶。但是《童話大王》雜志創(chuàng)刊以后，我發(fā)現(xiàn)他像變了個人，每天很高興。那個時候我用鋼筆寫作，會有一個問題，正在才思噴涌的時候有時鋼筆就沒有水了。挺影響思路。我一般寫一天會灌一次水，有一段時間寫了一周都不用灌水，就像有魔法一樣。我感覺奇怪。 有一天晚上我起來去洗手間，我看見爸爸趁深夜悄悄給我的鋼筆灌水，這個細(xì)節(jié)讓我很感動。

有一天我跟爸爸聊天。他問我：“你會一個人把《童話大王》月刊寫多少年？”我說：“只要你和我媽媽一直健在，我就一直寫下去?！彼f：“只要你一直寫下去，我們就一直健在?！保ㄈ珗龃笮Γ┪艺f：“老爸，到那時候我給你印名片，正面是鄭洪升，反面是千年老妖?！保ㄈ珗龃笮Γ?/span>

我一個人能將《童話大王》月刊寫30年的動力，就是我想用這樣的方法讓我的爸爸媽媽高興，高興了就能長壽。我為什么愿意讓他們高興呢？我爸爸媽媽對我非常好。一個是我出生以后，我爸爸就當(dāng)著我老看書，他是軍校的哲學(xué)教員，但是他只上過五年的私塾，所以他得不斷地備課。我出生以后看到最多的場景就是他不停地看書和寫字，所以我從小就對讀書和寫作產(chǎn)生了崇拜的心理。我今天看到有一些家長望子成龍，但是他很少當(dāng)著孩子看書。孩子將來不管從事什么工作，但是只要他熱愛閱讀的話，他就占了很大的便宜，這是一個捷徑。

還有一個是我的爸爸媽媽在那樣的年代他們從來沒有打罵過我，我很感激他們。比如說文革的時候他們帶我去河南的農(nóng)村，那兒有一所學(xué)校，老師留了一個作文《早起的鳥兒有蟲子吃》。我變更了老師的題目，變成《早起的蟲子被鳥兒吃》，老師就跟我辯論。他說不過我，他就說，鄭淵潔，你要當(dāng)著全班所有的同學(xué)說幾百遍“鄭淵潔是全班最沒出息的人”，還要當(dāng)著我喜歡的女生說。（全場大笑）我說了幾百遍，后來不想說了，再說就沒有尊嚴(yán)了。那個時候我衣服里面正好裝了拉炮，我就引爆了。其實那個部位還是挺危險的，因為在課桌底下嘛。（全場大笑）我就被學(xué)校開除了。我爸爸從來不打罵我，他的一個招數(shù)就是讓我寫檢查。因為我知道他早晚會知道我被開除的事，所以我事先就寫好了檢查。那篇檢查人物、情節(jié)、鋪墊、懸念都有了，他看得都笑了。他說但是你這個學(xué)還是要上，他就帶著我去學(xué)校給老師念這個檢查，還讓我給老師鞠三個躬。后來我才知道開追悼會才鞠三個躬呢。（全場大笑）后來所有老師開了一個會，一致通過了開除我，不能收留我。（全場大笑）后來在回家的路上我爸爸說，沒關(guān)系，小子，我在家自己教你。

然后我爸爸就在家自己教我，他教的方法比較簡單，就是給了我一本《共產(chǎn)黨宣言》，他說你用一周時間把它背下來，遇到不認(rèn)識的字就查字典。其實這本書對我的影響挺大，這本書的第一句話對我就有影響：一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲徘徊。像“幽靈”這種詞匯一般只在神話、童話、民間傳說里出現(xiàn)，所以后來我就寫童話了。（全場大笑）很多年以后一次我坐火車時看《愛迪生傳》，我看到愛迪生在一年級的時候被學(xué)校勸退了，他的老師認(rèn)為他朽木不可雕。他的媽媽帶他回家的路上跟他說：“沒有關(guān)系孩子，我在家里教你。”我當(dāng)時看到這個情節(jié)的時候在車上淚流滿面，想起當(dāng)年我爸也這樣對我。

有一次我印象特別深，老師將我媽媽叫到了學(xué)校。我覺得水平低的老師才動不動找家長。（掌聲）我媽媽居然跟老師說，只有不合格的老師，沒有不合格的學(xué)生。老師用異樣的眼光看著我媽媽。我的爸爸媽媽會保護我，比如說有鄰居投訴我跟他們的孩子打架，如果我打輸了他們就不來投訴我，如果我打贏了他們就來投訴我。我爸爸媽媽從來都說一句話：一個巴掌拍不響。（掌聲雷鳴）

所以我不管遇到任何事，我都在第一時間跟我爸爸媽媽講。我覺得衡量爸爸媽媽是不是合格，就看一點，你的孩子在成長的過程中，不管他遇到任何事，是不是第一時間跟爸爸媽媽說。如果是，這個爸爸媽媽就是合格的。我碰到這樣的爸爸媽媽，我就想要讓他們高興，我要盡可能長時間地把《童話大王》月刊寫下去。

這就遇到一個技術(shù)問題，需要有時間保障寫作，畢竟是一個人寫一本月刊。我以前是上午寫作，經(jīng)常會有人有事情來干擾我。所以我就想干脆改成早上四點半寫到早上六點半，寫幾千字，我一天的寫作工作就在早上干完了。這樣我從1986年開始到今天，每天都是早晨四點半寫到六點半。白天我是世界上最清閑的人。從這件事上可以看出，開除我的老師是對的，真是早起的鳥兒有蟲子吃。老師說的話都是對的。（全場大笑）

寫了這么多年還有一個意外的收獲。兒子鄭亞旗上小學(xué)時，有一次他放學(xué)回家問我：“鄭淵潔，屎可以吃嗎？”（全場大笑）“屎”是不是有點兒粗魯？那天有個人告訴我，屎可以用一個很文明、很紳士的詞替代，叫“翔”。（全場大笑）鄭亞旗問我翔可以吃嗎？（全場大笑）我說什么意思？他說班上有一個同學(xué)老遲到，做事拖拖拉拉，老師當(dāng)著全班同學(xué)對那學(xué)生說：“你長大吃屎都接不上熱的?！碑?dāng)時我就愣了，一個老師怎么能當(dāng)著全班同學(xué)這樣貶自己的一個孩子？讓他沒有尊嚴(yán)。

我說鄭亞旗你把課本拿來給我看看。以前我沒看過他的教科書，我一看就更愣了，他的課本很多地方是把聽得懂的話往聽不懂了說，把簡單的道理往復(fù)雜了說。我覺得真正的教育應(yīng)該是讓孩子獲得知識的過程非常快樂。我就說，以后我在家教你吧，反正我白天也沒事干。我自從改成早晨寫作以后，我的白天就是我兩場寫作的中場休息。我說我給你編教材。我覺得衡量教育是不是成功，不看這個孩子考多少分，也不看他是不是上了重點學(xué)校，就看這個孩子對他所學(xué)的這門課的興趣是越來越大還是越來越小。如果興趣越來越大，這個教育就成功了。如果他反感了、興趣越來越小了、不喜歡這門課了，這個教育就是失敗的。后來我就用童話的手法給鄭亞旗編了十本教材，一共四百萬字，全是用故事的方式寓教于樂告訴他知識。他現(xiàn)在已經(jīng)32歲了，這兩年他把它運作出版了?，F(xiàn)在這個教材的發(fā)行量已經(jīng)直追我的文學(xué)作品了。

2013年12月2日，英國首相卡梅倫訪華。英國首相單獨跟我見面探討兒童文學(xué)。他問我，什么動力讓你一個人把一本月刊寫了三十年。我說我為了讓我爸爸媽媽高興，我為了讓他們長壽。他說這個動力非常強大。（掌聲）

現(xiàn)在是《童話大王》30歲生日，我想借這個機會向所有看過《童話大王》的讀者說一句：謝謝。還要說一句：對不起，我掙過你的錢。（全場大笑。掌聲雷鳴）

剛才有讀者問我如何理財。資產(chǎn)有兩種，有形資產(chǎn)和無形資產(chǎn)。理無形資產(chǎn)比理有形資產(chǎn)重要。無形資產(chǎn)包括著作權(quán)、專利和道德品質(zhì)。理財還有一個重要內(nèi)容：確保你的財富永遠(yuǎn)屬于你。玉樹地震后，我向災(zāi)區(qū)孩子捐了一百萬元稿費，我發(fā)現(xiàn)，我的這一百萬元就永遠(yuǎn)屬于我了（掌聲）。如果我用這一百萬買了一輛汽車，這一百萬能永遠(yuǎn)屬于我嗎？頂級理財就是用自己的錢做對社會有益的事，只有這樣，你的財富才能千秋萬代永遠(yuǎn)屬于你（雷鳴般的掌聲）

（《童話大王》月刊創(chuàng)刊30周年時，鄭淵潔進(jìn)行了3次演講：廣州中山大學(xué)、北京清華大學(xué)和北京國貿(mào)三期。）

原載《童話大王》月刊