上一場(chǎng)陳潔儀被淘汰了，據(jù)在場(chǎng)的鄧柯老師透露，她當(dāng)時(shí)“全程走音”，我們?cè)陔娨暀C(jī)前看到的是被修了音的。鄧柯老師這話引起了相當(dāng)大的誤解及爭(zhēng)議，第二天各媒體轉(zhuǎn)述都跟形容核彈似的——“震驚！陳潔儀原來(lái)全程跑調(diào)”、“湖南衛(wèi)視修音秘聞，你不知道的淘汰真相”，媒體的節(jié)操實(shí)在令人臉紅，我想虧得《走近科學(xué)》沒(méi)插手，不然定找來(lái)一山中老道來(lái)掐指算算陳潔儀是如何被楊冪附體的，最后再得出“走音”的驚天大秘密。

我是相信鄧柯老師的專業(yè)水平的，況且我又不在現(xiàn)場(chǎng)，質(zhì)疑也無(wú)憑。不過(guò)專業(yè)人士的聽(tīng)力跟普通人可能不一樣，一個(gè)細(xì)微的音不準(zhǔn)大眾可能不會(huì)有太大反應(yīng)，但在他們耳朵里是難以忍受的。而這次他的言論為什么引起了很大的爭(zhēng)議，是因?yàn)楹芏嗳税选白咭簟迸c“跑調(diào)”劃了等號(hào)，以為現(xiàn)場(chǎng)唱的是《愛(ài)的供養(yǎng)》，播出時(shí)修成了《心如刀割》，甚至認(rèn)為走音是一種演出事故，就跟體操運(yùn)動(dòng)員在高空720度旋轉(zhuǎn)了一個(gè)大馬趴，女主播在新聞聯(lián)播中滑落了文胸一樣的羞恥play。而事實(shí)上，走音是件正常的事情，這世上沒(méi)有歌手完全不走音，只是出現(xiàn)在一個(gè)考核競(jìng)技的場(chǎng)合，它被額外地重視了。

（大家可以加我的微信公眾號(hào)：realerdi，會(huì)不定期地寫(xiě)文章在上面）

第二期播出之后，我又在網(wǎng)上把各個(gè)表演都看了一遍，平心而論，如果你把這些歌都當(dāng)作一個(gè)Live作品再來(lái)聽(tīng)，她并不比“無(wú)心體”的孫楠，語(yǔ)言細(xì)節(jié)匱乏、乏善可陳的A-lin，以及不忍循環(huán)的胡彥斌的表演要差，因?yàn)樗诒磉_(dá)上是一個(gè)完整的作品，有著明顯的層次與生動(dòng)的語(yǔ)言表情。從這個(gè)層面上來(lái)看，走音是二級(jí)因素，并不能取決著生死。可是現(xiàn)場(chǎng)的五百位大眾評(píng)審，都是精挑細(xì)選的，耳朵比完全業(yè)余的觀眾好那么一點(diǎn)，他們的水平既沒(méi)有低到聽(tīng)不出走音的程度，又沒(méi)有高到可以無(wú)視走音的層次，他們并不知道陳潔儀遠(yuǎn)非一個(gè)走心小嗓歌手那么簡(jiǎn)單，于是拿對(duì)陳明、品冠甚至于林志炫、滿文軍的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待她，這些從萬(wàn)人報(bào)名里挑選出來(lái)的“人民代表”，肩負(fù)使命，不負(fù)眾望，揪走音就像帶紅袖章的老頭老太太抓隨地吐痰一樣，都是實(shí)時(shí)的扣分機(jī)。

陳潔儀絕不能算唱功不佳，以我看來(lái)，唱功分三個(gè)部分：技術(shù)、樂(lè)感與語(yǔ)感。其中技術(shù)負(fù)責(zé)“音高難度”與嗓門，樂(lè)感負(fù)責(zé)“樂(lè)性難度”與靈性，語(yǔ)感負(fù)責(zé)“表達(dá)難度”與溝通。我們都知道大嗓門的歌手，也就是技術(shù)型的最容易受到觀眾的偏愛(ài)，語(yǔ)感型的歌手次之，而樂(lè)感型的歌手最難被觀眾識(shí)別，其中的原因倒不復(fù)雜。音樂(lè)的起源有“求偶說(shuō)”，鳥(niǎo)先生想用鳴叫告訴對(duì)面的鳥(niǎo)小姐說(shuō)他想做愛(ài)了，首先要引起注意，那么必定扯開(kāi)嗓門，音量加大，若是鳥(niǎo)小姐聽(tīng)到后矜持了一下說(shuō)叔叔不約，那么鳥(niǎo)先生必定要變個(gè)花樣，發(fā)出更騷的啁啾，開(kāi)始加入起伏的旋律與有規(guī)律的節(jié)奏來(lái)讓鳥(niǎo)小姐上鉤，由此可見(jiàn)“樂(lè)感型”的鳥(niǎo)是在“嗓門型”的鳥(niǎo)之后才有的；同時(shí)唱歌的起源有“語(yǔ)言說(shuō)”，最初人類有語(yǔ)言必須要發(fā)聲，而后發(fā)出的單個(gè)音節(jié)要有對(duì)應(yīng)的意義，為了防止遺忘會(huì)通過(guò)不斷重復(fù)這個(gè)音節(jié)來(lái)強(qiáng)化這種記憶，因此便有了韻律感，原始的歌唱也由此產(chǎn)生。照這個(gè)發(fā)展順序來(lái)看，也是嗓門型——語(yǔ)感型——樂(lè)感型的順序，所以人們愛(ài)聽(tīng)大嗓門，這屬于先后順序的本能。黃綺珊、鄧紫棋的爆紅說(shuō)明絕大多數(shù)的聽(tīng)眾還處于感官刺激的層面上，我們絕不能說(shuō)愛(ài)聽(tīng)“嗓門型”的聽(tīng)眾是進(jìn)化里比較低級(jí)的，愛(ài)聽(tīng)“樂(lè)感型”的屬于高級(jí)的，但是嗓門型的確是令聽(tīng)眾最不費(fèi)力聽(tīng)的一種，堪稱音樂(lè)欣賞中的女上位。

1998年，蕭亞軒在加拿大參加新秀歌唱大賽而獲得姚謙的賞識(shí)，開(kāi)始演藝生涯；同年4月，蔡依林參加MTV音樂(lè)臺(tái)歌唱比賽，奪得冠軍，進(jìn)入歌壇；2000年，孫燕姿被李偉菘發(fā)現(xiàn)，簽約華納；同年SHE參加宇宙美少女實(shí)力爭(zhēng)霸戰(zhàn)，成為組合發(fā)片……2000年左右，樂(lè)壇的“四大三小”陸續(xù)被發(fā)掘，這是華語(yǔ)樂(lè)壇最后的黃金時(shí)代，我至今還在感概，當(dāng)初的制作人們是如何獨(dú)具慧眼，把這些“沒(méi)嗓門”、“沒(méi)技術(shù)”的青澀少女從萬(wàn)人中挑選出來(lái)的。你只需要簡(jiǎn)單地從她們現(xiàn)在的“車禍現(xiàn)場(chǎng)”推測(cè)十幾年前便可想象，當(dāng)年她們?cè)诒荣愔惺怯卸嗝础皯K不忍睹”，可是直到現(xiàn)在，她們依然是中國(guó)最好的唱片歌手，正因?yàn)闆](méi)嗓門，因此又一次動(dòng)搖了華語(yǔ)樂(lè)壇聲樂(lè)所占據(jù)的半壁江山，把聽(tīng)眾的注意力從聲音層面引入到更私人化的人格與情緒上，從字里行間、唇齒之間，都有著歌手獨(dú)有的人格魅力，經(jīng)過(guò)多年的錄音室歷練，她們從當(dāng)年制作人的人聲工具逐漸進(jìn)化為風(fēng)格的掌控者，她們的唱功已不再是技術(shù)，而是樂(lè)性思維。蔡依林沒(méi)有人們以為的“唱功”，可是中國(guó)沒(méi)有人能像她那么去唱《大藝術(shù)家》，如何大刀闊斧地“去人性化”又保留著鮮明的人格特征，在一個(gè)重包裝、團(tuán)隊(duì)制作的工業(yè)生產(chǎn)流程里不丟失自己，依賴的完全是歌手自己的智慧，看當(dāng)下的新一代女歌手們，哪一個(gè)的聲音經(jīng)得起電音的制作？因?yàn)楦枋秩烁癫煌癸@，所以一包裝就面目模糊。

“四大三小”把多元的有著流行價(jià)值的風(fēng)格引入了歌壇，電子音樂(lè)、歐陸舞曲、日系流行、世界風(fēng)，還有R&B化的芭樂(lè)情歌，一直到現(xiàn)在，蔡依林與蕭亞軒依然在進(jìn)行著新的引進(jìn)與嘗試，站在與歐美樂(lè)壇接軌的最前面。我很難想象如果華語(yǔ)樂(lè)壇沒(méi)有她們那該是多么荒涼的景象，那是死寂沉沉的沒(méi)有流行價(jià)值的一個(gè)我閉塞的圈子，而正是因?yàn)閮汕ё笥业哪且慌√旌筇焱?，中?guó)的大多數(shù)聽(tīng)眾才有了“風(fēng)格”的意識(shí)，不然會(huì)一直認(rèn)為音樂(lè)風(fēng)格只是像廁所一樣分男女。甚至可以說(shuō)，《我是歌手》試圖想傳達(dá)給觀眾的，是想說(shuō)華語(yǔ)樂(lè)壇曾經(jīng)有著無(wú)限的輝煌，我們要用新的具有流行價(jià)值的元素來(lái)對(duì)經(jīng)典進(jìn)行重新裝潢與改造，用當(dāng)下的風(fēng)格讓它們?cè)俅瘟餍?。這種傳達(dá)之所以能獲得觀眾的認(rèn)同，正是被那些“唱片歌手”們締造的，沒(méi)有他們的鋪路，這樣的節(jié)目只能在卡拉OK的層面上進(jìn)行。但喜劇的是，如果這群音樂(lè)風(fēng)格的普及者，當(dāng)年比賽時(shí)也有這500位音準(zhǔn)衛(wèi)生糾察隊(duì)，那么她們不可能出道，如果她們來(lái)參加《我是歌手》，去掉人氣的外在因素，多半也是第一個(gè)被淘汰，因?yàn)樗齻儧](méi)有人民大眾所認(rèn)為的“唱功”，她們鋪下的路所衍生出來(lái)的舞臺(tái)卻讓她們自己根本沒(méi)法玩兒。

從這一點(diǎn)上我們來(lái)看陳潔儀，她幾乎是橫跨了兩個(gè)時(shí)代。1994年，她進(jìn)軍臺(tái)灣歌壇，成為一個(gè)苦情女歌手，那時(shí)候苦情歌的表達(dá)還并未像現(xiàn)在一樣歐美化——即高難度弱聲哭腔與情緒最高點(diǎn)的嘶吼造成情緒的極大反差，sou式的疊加詞與強(qiáng)調(diào)來(lái)增加戲劇感，那時(shí)的表達(dá)是晦澀的，是一種抑制的悲情，不靠聲音的張力，而是靠語(yǔ)感的控制把人拉進(jìn)一個(gè)傾訴的情境之中，但陳潔儀與辛?xí)早?、萬(wàn)芳等略有不同的是，她的聲音里先天有一種貌美的表情在里面，人的喜怒哀樂(lè)的表情都是要得到反饋的，但是這種貌美卻無(wú)需反饋，它生來(lái)的使命就是動(dòng)人，這種動(dòng)人繼而帶來(lái)的是活潑、嬌嗔甚至于魅惑的微妙聽(tīng)感，放在苦情歌里就是一種風(fēng)風(fēng)火火的冷冷清清。

1998年左右，陳潔儀敏銳地感覺(jué)到一批新的歌手將會(huì)引領(lǐng)時(shí)代，在幾年后的歌曲里她也透露著：“每一次唱著所謂意境美的情歌，受夠了，時(shí)代已變了，唱歌還要討好別人?！彼蟾乓擦私饽欠N情愛(ài)都是二三流的角色，于是從一個(gè)語(yǔ)感型歌手開(kāi)始朝樂(lè)性歌手進(jìn)化，1998年的《入戲太深》，盡管也是一張芭樂(lè)專輯，但里面的歌曲已經(jīng)聽(tīng)出了改變的征兆，《得寸進(jìn)尺》是一首世界風(fēng)音樂(lè)，《藍(lán)色幽默》玩兒起了阿卡貝拉，這兩年孫楠在秀場(chǎng)上得意洋洋地展示阿卡貝拉的時(shí)候，可知道陳潔儀在十幾年前都已經(jīng)當(dāng)成作品發(fā)行了。2000年的《蘿拉》讓陳潔儀進(jìn)入了第二個(gè)時(shí)代，這張專輯顯示出了她爆炸性的樂(lè)感、創(chuàng)作與超前的理念，在里面大玩世界風(fēng)、拉丁舞曲、電子、布魯斯，從《出現(xiàn)》、《終于忘記了你的生日》里你可以聽(tīng)到兩年以后的孫燕姿，從《分不開(kāi)》這首歌里聽(tīng)出幾年后的王心凌，足以見(jiàn)得這張專輯的啟發(fā)性。兩年后，樂(lè)壇果然被新一代的歌手給占領(lǐng)，時(shí)代過(guò)去了，她居然在這期間發(fā)行了華人首張沙發(fā)音樂(lè)，這幾張專輯充分顯示出了她作為一個(gè)頂尖唱片歌手的能力——人的面部表情有上百種之多，其實(shí)聲音亦然，它造就了歌手聲音里的性格差異與情商差異，你能從中聽(tīng)到言語(yǔ)的分寸、情感的克制，聽(tīng)到善解人意的私語(yǔ)與世故人情的趣味，這就是一個(gè)真正的唱片歌手所呈現(xiàn)出來(lái)的平淡又瑣碎的超容量信息。

沒(méi)有樂(lè)性上的豐滿，技術(shù)就是偽裝。這話韓紅是絕對(duì)懂的，所以她能從陳潔儀那兩首極為平淡的選曲里面聽(tīng)出內(nèi)在的東西，因而贊不絕口，我不認(rèn)為這是她的客套話，因?yàn)殛悵崈x散發(fā)出來(lái)內(nèi)在的正是她所欠缺的。這是兩個(gè)站在絕對(duì)相反面的歌手，當(dāng)陳潔儀在不斷地進(jìn)行藝術(shù)上的突破，在市場(chǎng)中起伏之時(shí)，韓紅正躲在體制的背后，混著官場(chǎng)，跟隨心連心藝術(shù)團(tuán)努力做一個(gè)“人民藝術(shù)家”，十幾年沒(méi)發(fā)過(guò)一張正經(jīng)的專輯，全靠翻唱紅歌跟影視劇作品做一個(gè)“發(fā)燒碟歌手”，走穴、說(shuō)大話、當(dāng)評(píng)委，正經(jīng)事業(yè)上從未有過(guò)進(jìn)取心，但上了一個(gè)娛樂(lè)大眾的《我是歌手》的舞臺(tái)倒突然有了“藝術(shù)追求”，每一場(chǎng)的改編都費(fèi)盡心思，找來(lái)頂尖吉他手給自己伴奏。而陳潔儀恰好相反，該玩兒的，該突破的，十幾年前就已經(jīng)全玩兒過(guò)了，這都沒(méi)什么稀奇，她真的就是把《我是歌手》當(dāng)一個(gè)電視秀的卡拉OK大賽在對(duì)待，所以選了兩首平淡無(wú)奇的芭樂(lè)，看著其他人有備而來(lái)，劍拔弩張，使勁了渾身解數(shù)，那贏相未免不好看。

當(dāng)胡彥斌還在洋洋自得地展示自己芭比娃娃式的改編之時(shí)，可知道陳潔儀十多年前就可以掌控太多風(fēng)格并貼上獨(dú)有的標(biāo)簽；張靚穎在新專輯里再次轉(zhuǎn)型，藝術(shù)人格還是未能確立，可知道陳潔儀早已擁有至少三種藝術(shù)形象；A-lin在今年剛試圖打破芭樂(lè)的柵欄，這樣的道路，十六年前陳潔儀就走過(guò)了。她只是長(zhǎng)途跋涉之后的返璞歸真，并不與他人短兵相接。如今有太多樂(lè)評(píng)人看不起這類電視秀的唱歌節(jié)目，而陳潔儀應(yīng)該是這七位里他們唯一能看得上眼的歌手了，她第一個(gè)被淘汰不知是否中了那些樂(lè)評(píng)人所說(shuō)的話：電視唱歌比賽與音樂(lè)無(wú)關(guān)，是對(duì)音樂(lè)的一種破壞。

表演型歌手與唱片型歌手有一個(gè)本質(zhì)的區(qū)別，用一個(gè)比較俗的詞說(shuō)，也就前者更“刻奇”，特別是在電視表演上，這種特性會(huì)被極大地彰顯。《輕》中曾說(shuō)到過(guò)“刻奇是自我傷感并強(qiáng)迫他人傷感，是一種自我愚弄”，記得上一場(chǎng)陳潔儀被淘汰之時(shí)，韓紅拉著她的手哭，陳潔儀說(shuō)：韓紅，我從來(lái)我不會(huì)在節(jié)目上哭，是你害我哭的。