從1901年諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生伊始，迄今為止已經(jīng)有199位物理學(xué)家獲得了此項(xiàng)殊榮，但其中只有兩位女性：一位是家喻戶曉的瑪麗·居里（Marie Curie），即大名鼎鼎的居里夫人；另一位則瑪麗亞·高珀特·梅耶（Maria Goeppert Mayer）。居里夫人不僅因發(fā)現(xiàn)和研究發(fā)射性而與丈夫皮埃爾·居里（Pierre Curie）以及亨利·貝克勒爾（Henri Becquerel）分享了1903年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，而且還因發(fā)現(xiàn)鐳和釙元素而獨(dú)得了1911年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。此后的半個(gè)世紀(jì)，再?zèng)]有女性物理學(xué)家登上斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。直到1963年，高珀特·梅耶因提出原子核的殼層模型而與德國的漢斯·尹森（Hans Jensen）和美國的尤金·魏格納（Eugene Wigner）分享了該年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

1906年6月28日，瑪麗亞·高珀特出生于德意志帝國的卡托維茲（如今屬于波蘭）。作為獨(dú)生女，她從小就更喜歡身為兒科教授的父親，因?yàn)樗X得父親更有趣，能夠解答稀奇古怪的問題，滿足了她對(duì)大自然的好奇心。1924年，瑪麗亞成為哥廷根大學(xué)的學(xué)生，開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。但她的興趣逐漸轉(zhuǎn)向物理學(xué)，于是師從馬克斯·玻恩（Max Born）研究原子物理學(xué)與量子力學(xué)，并于1930年獲得了博士學(xué)位。值得一提的是，參加她的博士論文答辯的三位主考官——玻恩、詹姆斯·弗蘭克（James Franck）和阿道夫·溫道斯（Adolf Windaus）后來都獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。事實(shí)上，瑪麗亞特別擅長與科學(xué)大師打交道，探討各種學(xué)術(shù)問題，并從他們身上汲取了寶貴的知識(shí)和靈感。近朱者赤，這使得她的學(xué)術(shù)品味和眼光高于同時(shí)代的大多數(shù)青年學(xué)者，可謂贏在了科研起跑線上。

作為量子力學(xué)的誕生地之一，哥廷根大學(xué)在上世紀(jì)二、三十年代吸引了一大批來自世界各地的科學(xué)朝圣者，其中包括美國青年約瑟夫·梅耶（Joseph Mayer）。當(dāng)時(shí)約瑟夫在弗蘭克教授的課題組工作，但寄宿在瑪麗亞的家里。兩個(gè)熱愛科學(xué)的年輕人朝夕相處，很快就擦出了愛情的火花，于1930年初成婚。之后不久，兩人遷居美國，原因在于約瑟夫獲得了約翰·霍普金斯大學(xué)化學(xué)專業(yè)的副教授職位。不過該校拒絕雇用瑪麗亞，理由是嚴(yán)格避免教職工之間出現(xiàn)裙帶關(guān)系。但她被容許在物理系做相當(dāng)于助教的工作，雖然薪水低得可憐，卻有了自己的辦公空間并得以使用系里的科研設(shè)施。1935年，瑪麗亞利用恩里科·費(fèi)米（Enrico Fermi）在1933年提出的貝塔衰變理論，首次計(jì)算了原子核的雙貝塔衰變過程，并將結(jié)果發(fā)表在《物理評(píng)論》期刊上。這篇重要論文令物理學(xué)界對(duì)瑪麗亞刮目相看，但卻并未因此改善她的職位和待遇。相反，對(duì)女性懷有敵意與偏見的理學(xué)院院長不滿于瑪麗亞在實(shí)驗(yàn)室的存在并遷怒于她的丈夫，使得約瑟夫于1937年被約翰·霍普金斯大學(xué)解雇。

約瑟夫很快在哥倫比亞大學(xué)找到了新的教職，瑪麗亞也被安排到物理系，不過沒有薪水。幾年之后，瑪麗亞再一次展現(xiàn)了她善于和大師打交道的本領(lǐng)，尤其是與剛來哥倫比亞大學(xué)不久的1934年度諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主哈羅德·尤里（Harold Urey）和1938年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)米成為好朋友。在費(fèi)米的指點(diǎn)下，瑪麗亞對(duì)稀土元素進(jìn)行了研究，其理論預(yù)言得到了實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證。第二次世界期間，瑪麗亞參與了研制原子彈的曼哈頓計(jì)劃。戰(zhàn)爭結(jié)束后，梅耶夫婦于1946年加盟芝加哥大學(xué)，這一次瑪麗亞獲得了副教授職位，但依然沒有薪酬。這期間，她也以資深科學(xué)家的身份在大學(xué)附近剛成立的阿貢國家實(shí)驗(yàn)室兼職。幸運(yùn)的是，瑪麗亞再次得到比她早一年來到芝加哥大學(xué)的費(fèi)米的點(diǎn)撥和啟發(fā)，從而提出了使她日后榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的原子核殼層模型。

1960年，瑪麗亞終于結(jié)束了只有教職沒有薪水的日子。她被加州大學(xué)圣地亞哥分校聘為全職教授，她的丈夫也得到了相同的職位。三年之后，57歲的瑪麗亞名至實(shí)歸，登上了斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。當(dāng)被問及獲得諾貝爾獎(jiǎng)的感受時(shí)，她說：“獲獎(jiǎng)與工作本身相比，前者令人興奮的程度還不如后者的一半?！边@句話樸實(shí)無華，反映了這位職業(yè)生涯的大部分時(shí)間內(nèi)有工作卻沒有報(bào)酬的大物理學(xué)家對(duì)金錢和榮譽(yù)的態(tài)度?，旣悂喺f得沒錯(cuò)，其實(shí)沒有什么比探究未知并有所收獲更令人開心了，因?yàn)檫@是真正的科學(xué)家所具有的永恒的精神追求。

本文已正式發(fā)表于《科學(xué)世界》2015年10月號(hào)。