于娟，女，32歲，山東濟(jì)寧人，生前為復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師。2009年年底，于娟被確診罹患乳腺癌，并已至晚期。2011年4月19日辭世。在生命的最后階段，于娟寫(xiě)下近10萬(wàn)字的博客，記錄自己對(duì)人生的感悟與困惑，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。5月23日，于娟遺著《此生未完成》在上海復(fù)旦大學(xué)首發(fā)。

　　于娟辭世后，身為上海交大副教授的丈夫趙斌元忍著悲痛完成愛(ài)妻未了的心愿，前往全國(guó)各地簽售愛(ài)妻遺著。7月23日，借趙斌元來(lái)武漢簽名售書(shū)之際，本刊特約記者專(zhuān)程采訪(fǎng)了他，聽(tīng)他滿(mǎn)懷深情地追憶與妻子10年的婚姻之路，并以喪妻之痛，告誡負(fù)重前行的現(xiàn)代人：遠(yuǎn)離不健康的生活方式，更不要為了所謂的名利和前途而置健康于不顧。因?yàn)闆](méi)有了健康，一切都是浮云！

　　以下是趙斌元的自述——結(jié)婚7年她不知疲倦地一路狂奔

　　1996年，我從武漢工業(yè)大學(xué)研究生畢業(yè)后，考入上海交通大學(xué)攻讀博士。同年10月，在交大“飲水思源”英語(yǔ)角，我和于娟第一次相遇。當(dāng)時(shí)，我和同學(xué)們討論得正起勁，她笑吟吟地加入了我們的討論。她穿著一條背帶褲，臉蛋圓圓的，充滿(mǎn)活力。我大聲笑著，她看著我，突然拋出一句：“你像個(gè)傻瓜?！蔽蚁矚g這種直接、男孩氣的女孩，對(duì)她怦然心動(dòng)。

　　以后的日子，我經(jīng)常會(huì)在校園里有意無(wú)意地遇到她，并得知她是交大工業(yè)外貿(mào)專(zhuān)業(yè)一年級(jí)的新生。半年后，我們確立了戀愛(ài)關(guān)系。

　　于娟比我小6歲，山東濟(jì)寧人，媽媽在濟(jì)寧市外經(jīng)貿(mào)委工作，爸爸在濟(jì)寧一家酒店工作，國(guó)家特一級(jí)廚師。她是家中的獨(dú)生女。于娟很聰明，且記憶力驚人。她喜歡古詩(shī)詞，經(jīng)常在一些刊物上發(fā)表文章，是我心目中的才女。

　　1999年我博士畢業(yè)后，留校任教。于娟畢業(yè)后，應(yīng)聘到上海一家軟件公司做市場(chǎng)文案工作。2000年，我和于娟登記結(jié)婚，住進(jìn)了親戚給我們借的一套房子里。

　　于娟很好強(qiáng)。工作數(shù)月后，她決定報(bào)考復(fù)旦大學(xué)研究生，因?yàn)樗杂妆阌袕?fù)旦情結(jié)。雖然我內(nèi)心深處希望她跟我一起安穩(wěn)地過(guò)日子，不要去考研，但為了不讓她留有遺憾，我并沒(méi)有反對(duì)。

　　第一年，于娟沒(méi)有考上。于是，她決定在復(fù)旦附近租房準(zhǔn)備再考，而我在交大徐家匯校區(qū)上班，離復(fù)旦很遠(yuǎn)，我們倆過(guò)起了聚少離多的日子。

　　2001年年初，我以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的身份赴日本工作一年。于娟則全力備考復(fù)旦。盡管相隔非常遙遠(yuǎn)，但我們都為各自的目標(biāo)奮斗著，所以并沒(méi)有感受到多少相思之苦。

　　2001年7月，于娟被復(fù)旦社會(huì)學(xué)院錄取，隨后赴日本探親。我們倆在日本共度的兩個(gè)月，是我一生中最美好的夫妻生活，沒(méi)有任何的壓力和煩惱，只有二人世界。2001年9月，于娟回國(guó)，開(kāi)始了復(fù)旦研究生的學(xué)習(xí)。

　　2002年年初，我回到上海。于娟平時(shí)住在復(fù)旦，每個(gè)周末回家，我們成了周末夫妻。后來(lái)，于娟轉(zhuǎn)為碩博連讀，每天找課題、寫(xiě)文章，忙得不可開(kāi)交。除了學(xué)業(yè)，她還要參加一些社團(tuán)活動(dòng)、與朋友交往、上網(wǎng)……我也是將所有的精力都投入到工作中。

　　2004年的一天，于娟對(duì)我說(shuō)，她有一個(gè)公派到挪威留學(xué)的機(jī)會(huì)，和我商量該不該去，我雖然不想我們?cè)俣确蛛x，但我了解她，她是一個(gè)很要強(qiáng)的人，不甘心碌碌無(wú)為。我說(shuō)：“不需要考慮我的感受，關(guān)鍵是你內(nèi)心的愿望，你是否很想去？”她很堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。2004年8月，于娟以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的身份赴挪威奧斯陸大學(xué)留學(xué)，原為一年，后來(lái)延為兩年。

　　那時(shí)，我的月收入大約3000元左右，這點(diǎn)收入在上海只夠維持基本的生活開(kāi)銷(xiāo)。但眼看著上海房?jī)r(jià)一天天飛漲，于是我決定買(mǎi)房。2005年，我在交大閔行校區(qū)附近按揭了一套66平米的房子，房子總價(jià)38萬(wàn)，首付8萬(wàn)，以后每個(gè)月還2000多元貸款。

　　2007年1月，于娟獲挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士學(xué)位，即將回國(guó)，我的內(nèi)心充滿(mǎn)喜悅！結(jié)婚7年，我們一直聚少離多，現(xiàn)在終于可以夫妻團(tuán)聚，過(guò)穩(wěn)定的生活了，我們還計(jì)劃等于娟回國(guó)后就要個(gè)孩子。

　　回國(guó)后，于娟繼續(xù)在復(fù)旦攻讀博士學(xué)位。復(fù)旦離我們的新家挺遠(yuǎn)，于娟從家到學(xué)校要坐地鐵、倒公車(chē)，往返加起來(lái)得花三四個(gè)小時(shí)，每天都疲憊不堪。而且，回國(guó)后，巨大的壓力撲面而來(lái)：她面臨畢業(yè)，要準(zhǔn)備博士論文，還要考慮畢業(yè)后的去留問(wèn)題。除了學(xué)業(yè)和工作方面的壓力之外，還有經(jīng)濟(jì)方面的壓力：每個(gè)月要還房貸，要準(zhǔn)備孩子出生后的費(fèi)用，孝敬雙方父母，而收入這么低……也許是因?yàn)閴毫μ螅貒?guó)近一年，于娟都沒(méi)有懷上孩子，她心里十分焦慮。2007年年底，于娟隨我回老家浙江嵊泗過(guò)年時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，一切不快隨之煙消云散。然而，縱使在懷孕期間，于娟仍然不分晝夜地忙碌著她的論文和課題。

　　2008年3月，于娟復(fù)旦博士畢業(yè)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位并留校，任復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師。工作落實(shí)后，于娟的心里踏實(shí)了許多，安心做起了孕婦。

　　2008年9月25日，于娟剖腹產(chǎn)生下我們的兒子，小名叫土豆。初為人父母，我們感到無(wú)比的快樂(lè)。

　　2009年9月，新學(xué)期開(kāi)始，于娟狠心地給孩子斷奶，投入到緊張繁忙的教學(xué)工作中。她對(duì)我說(shuō)，她要做個(gè)優(yōu)秀的女學(xué)者，計(jì)劃兩三年評(píng)上副教授。為此，她花了很多精力在發(fā)文章、申請(qǐng)課題上。

　　噩運(yùn)降臨愛(ài)妻折翅跌入塵埃

　　然而，我和于娟都沒(méi)有想到，繁重的生活和工作壓力，早已讓她的身體亮起了紅燈——

　　2009年10月28日晚，于娟結(jié)束課程，騎單車(chē)出校園買(mǎi)牛奶時(shí)，在一個(gè)小巷子里被人撞了一下，一瞬間，她覺(jué)得一種挫骨傷筋般的痛從腰間傳來(lái)。起初她沒(méi)有很在意，沒(méi)想到第二天竟不能起床了，動(dòng)一下就痛得直冒冷汗。于是，我將她送到校附屬醫(yī)院，醫(yī)生懷疑是腰肌勞損，做了一段時(shí)間的理療后，疼痛消失。但沒(méi)過(guò)多久，另外的地方又開(kāi)始疼，那一個(gè)月左右，她總是這里疼那里疼，于是我陪她去醫(yī)院做了核磁共振，檢查結(jié)果顯示血液?jiǎn)栴}或者癌癥可能。

　　12月19日早晨，她的身體出現(xiàn)劇痛，我將她送到上海市六醫(yī)院檢查。12月20日，做PETCT檢查，懷疑是多發(fā)性骨髓瘤。當(dāng)天又送到瑞金醫(yī)院急診科，當(dāng)晚基本認(rèn)定不是骨髓瘤。由于無(wú)法確定病因，醫(yī)院無(wú)法收治，我心急如焚。

　　12月30日，于娟被上海瑞安腫瘤診所收治鎮(zhèn)痛。并用折泰治療后，于娟從死亡線(xiàn)上被拉了回來(lái)。病理分析確定為乳腺癌骨轉(zhuǎn)移，后來(lái)，醫(yī)生建議我們轉(zhuǎn)到瑞金醫(yī)院乳腺診治中心后，找到原發(fā)病灶再行穿刺確定。

　　于娟平時(shí)連小病都很少，怎么突然就乳腺癌晚期了呢？這個(gè)結(jié)果讓我很吃驚。盡管如此，我并沒(méi)有非常難過(guò)，因?yàn)槲业膬?nèi)心直覺(jué)是：于娟能夠克服這個(gè)巨大的困難而重獲健康。我需要做的就是與醫(yī)生溝通，確定日常飲食，讓于娟保持信心。

　　于娟真的很堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)她得知自己患的是乳腺癌時(shí)，她居然高興地笑了，因?yàn)樗?，乳腺癌相?duì)其他癌來(lái)說(shuō)更好醫(yī)治一些。

　　為了籌集昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，2010年年初，我和于娟商量后，把房子賣(mài)了。于娟的父母也把老家的房子賣(mài)了，來(lái)上海陪伴女兒。為了照顧于娟，我們租了一套大一點(diǎn)的房子，一大家人住在了一起。家里做了分工：我和于娟的媽媽在醫(yī)院照顧她，我姐姐負(fù)責(zé)做飯和送飯，我父母在家里帶土豆，于娟的爸爸負(fù)責(zé)給于娟熬各種中藥和滋補(bǔ)湯。

　　經(jīng)過(guò)TAC方案的兩次化療后，于娟的疼痛就消除了。癌生化指標(biāo)一直在下降，身體狀況也越來(lái)越好。我沒(méi)有隱瞞她的病是癌癥，但我隱瞞了她是晚期的晚期，低分化癌惡性程度高，預(yù)后差，醫(yī)生說(shuō)最多活2年。可是，于娟自己上網(wǎng)后，就全明白了。她問(wèn)我她的病情是不是像網(wǎng)上說(shuō)的那樣，我說(shuō)這是統(tǒng)計(jì)，也許她是個(gè)例外。我鼓勵(lì)她：“這么多年，在學(xué)業(yè)上、工作上，你一直能夠沖關(guān)拔寨，這次一樣也可以?！?/p>

5次化療后，指標(biāo)不再下降，6次后，指標(biāo)開(kāi)始回升，而且有點(diǎn)咳嗽，情況不妙！我們不知道是否應(yīng)該做計(jì)劃中的最后的兩次化療，于娟想活下去，她想做！但她不知道做這兩次化療與活下去之間沒(méi)有必然聯(lián)系，也許還有負(fù)面作用。我那時(shí)也不清楚，就由她自己決定了。

　　計(jì)劃的8次化療全部完成后，指標(biāo)并不好，回家后不到一個(gè)月，于娟就感到氣喘、腿疼、便溏、無(wú)力，我開(kāi)始感到不安，化療完成后如果沒(méi)有穩(wěn)定期，局面就難以控制了。于是，我們又重新將于娟送到瑞金醫(yī)院。

　　在瑞金醫(yī)院，于娟經(jīng)歷了發(fā)燒、休克搶救等，她的生命第二次從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)。整體情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，但我的內(nèi)心直覺(jué)依然如舊。醫(yī)院對(duì)她實(shí)施了2次赫賽汀+希羅達(dá)方案后，她情況不錯(cuò)，從醫(yī)院回家后，能夠在家里走動(dòng)。但醫(yī)生說(shuō)的“最多兩年”的話(huà)一直在我耳邊回響。兩年，這決不是我想要的，我需要于娟一直活下去，至少10年。

　　我開(kāi)始病急亂投醫(yī)地四處打聽(tīng)有沒(méi)有治療癌癥的良方。2010年8月，我從一位乳腺癌病友的丈夫那里得知，有一位民間中醫(yī)擅治癌癥，并且是中藥+飲食控制+富硒水+富硒茶，20天就能看出效果，100天后就能夠讓癌細(xì)胞消失。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我心動(dòng)了，決定讓于娟試試。8月26日，我送于娟和另外兩位病友一同來(lái)到安徽省石臺(tái)縣大山村，找那位中醫(yī)治療。我們商量其中一位姓劉的病友20天后下山去醫(yī)院檢查，驗(yàn)證治療結(jié)果。因?yàn)楣ぷ髟?，我返回學(xué)校，于娟的媽媽在山上陪著她。20天過(guò)去了，于娟感覺(jué)不錯(cuò)，但姓劉的那位病友并沒(méi)有按我們?cè)ǖ挠?jì)劃下山去醫(yī)院檢查。

　　情況很快失控，40天后，于娟出現(xiàn)咳嗽吐痰的癥狀，繼而氣喘心慌。那個(gè)民間中醫(yī)說(shuō)，這是正常反應(yīng)，并依然保證他們都已經(jīng)沒(méi)有癌細(xì)胞了。一天深夜，于娟跟我打電話(huà)，說(shuō)她腹部某個(gè)位置疼痛，而且氣喘。接到電話(huà)后，我立即上山。見(jiàn)面后，我發(fā)現(xiàn)她情況很差，立即將她接回上海。

　　事實(shí)證明，這個(gè)中醫(yī)是騙人的，同行的三個(gè)病友，兩個(gè)命喪黃泉，于娟也危在旦夕。我來(lái)不及悔恨和傷心，又馬不停蹄地幫她聯(lián)系醫(yī)院。瑞金醫(yī)院沒(méi)有床位，于是，在于娟的導(dǎo)師和復(fù)旦校領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，我將于娟送入中山醫(yī)院。于娟在重癥監(jiān)護(hù)室經(jīng)過(guò)近2周的護(hù)理后，情況依然沒(méi)有改善。于娟的肝功能開(kāi)始惡化，已經(jīng)出現(xiàn)黃疸。此時(shí)，醫(yī)生果斷地采用拉帕替尼+希羅達(dá)方案。3天后，癥狀平息，于娟的生命又一次從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)。

　　活著就是王道用生命書(shū)寫(xiě)的健康箴言

　　于娟一直就想把她患病以來(lái)的所見(jiàn)、所聞、所思寫(xiě)下來(lái)，讓大家吸取她的教訓(xùn)。這次活下來(lái)后，她開(kāi)始在博客上大量寫(xiě)作。她的博文很快便引起眾多網(wǎng)友的關(guān)注，我能感受到她的快樂(lè)：她幾乎每天都告訴我博客點(diǎn)擊數(shù)的上升情況，她說(shuō)想不到這么多人關(guān)心她幫助她。5個(gè)月來(lái)，她一天天好起來(lái)，開(kāi)始鍛煉身體。

　　于娟在博客中反思了自己為什么會(huì)得癌癥。她說(shuō)，第一，她沒(méi)有遺傳；第二，她的體質(zhì)很好；第三，她剛生完孩子喂了一年的母乳；第四，乳腺癌患者都是45歲以上的人群，她那時(shí)只有31歲。她覺(jué)得自己之所以患上癌癥，肯定是很多因素共同作用累積的結(jié)果。她找了四個(gè)方面的原因：第一，飲食習(xí)慣；第二，睡眠習(xí)慣；第三，突擊作業(yè)；第四，環(huán)境問(wèn)題。

　　我覺(jué)得她分析得非常透徹，同時(shí)，我開(kāi)始反省，作為跟她共同生活十幾年的丈夫，我難道沒(méi)有責(zé)任嗎？

　　她愛(ài)熬夜，10年來(lái)，她基本沒(méi)有12點(diǎn)之前睡過(guò)，學(xué)習(xí)、考GT(GRE和托福考試合稱(chēng))、考研、上網(wǎng)……厲害的時(shí)候通宵熬夜。而我?guī)缀鯊奈刺嵝押椭浦惯^(guò)她。一方面，我們認(rèn)為應(yīng)該趁年輕多拼搏，另一方面，我也不知道熬夜對(duì)身體有著怎樣的傷害。直到于娟生病后，我才開(kāi)始關(guān)注健康方面的知識(shí)，了解到長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺！

　　她說(shuō)自己做事從來(lái)不懂得細(xì)水長(zhǎng)流，而慣常像男人一樣大力掄大斧地高強(qiáng)度突擊作業(yè)，這是傷害身體免疫功能的首犯……

　　談到環(huán)境問(wèn)題時(shí)，她說(shuō)回國(guó)半年，她和幾個(gè)跟她一起回國(guó)的朋友無(wú)一例外地病倒。挪威那個(gè)地兒太干凈了，像無(wú)菌實(shí)險(xiǎn)室，她不該毫無(wú)過(guò)渡時(shí)間地從一個(gè)無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，就玩命地趕論文，在一個(gè)周邊空氣污染、水污染和食品安全危機(jī)的大環(huán)境里……她還講了一件事：10年前，她有一年的非校園空當(dāng)，這一年里，她工作，考研和去日本。除卻日本之旅，她都住在浦東一間親戚的新房里，新房新裝修、新家具。2007年處理房子時(shí)，我把那些家具從浦東拉到閔行研發(fā)中心使用。半年前，我開(kāi)始研究除甲醛的納米活性炭，有一次做實(shí)驗(yàn)時(shí)，我打開(kāi)了甲醛測(cè)試儀，測(cè)試儀開(kāi)始變得不正常。一般來(lái)講，甲醛指標(biāo)高于0.08已經(jīng)對(duì)身體有危險(xiǎn)，而屏幕上的指數(shù)是0.87。我把東西一樣樣檢測(cè)，沒(méi)想到罪魁禍?zhǔn)拙尤皇悄切┘揖?

　　現(xiàn)在想來(lái)，這真是一個(gè)天大的諷刺：一個(gè)終年埋頭在實(shí)驗(yàn)室發(fā)明了除甲醛新材料的人，自己的妻子卻曾經(jīng)浸泡在甲醛超標(biāo)的環(huán)境里，并得了癌癥。當(dāng)然，于娟并不一定是因?yàn)檫@個(gè)原因得了癌癥，但這一定是導(dǎo)致她得癌癥的元兇之一。

　　于娟的博客引起關(guān)注后，開(kāi)始有出版社聯(lián)系于娟，要將她的博文結(jié)集成書(shū)出版。于娟覺(jué)得這是一件好事，她說(shuō)，至少會(huì)有更多的人看到她拿命寫(xiě)的東西后，不再像她這樣，任意地?fù)]霍健康，到時(shí)候只能追悔莫及。

　　2011年4月2日，是于娟33歲的生日。出版社特意在這天與于娟簽訂出書(shū)合同。那時(shí)，于娟剛做過(guò)化療，精神很差，連呼吸都很困難，她讓我代她和出版社簽訂了出書(shū)合同。

　　生日過(guò)后，她經(jīng)歷了最后一次化療，但是沒(méi)有什么效果。她氣喘嚴(yán)重，吸氧，躺不下，沒(méi)有胃口，反胃嘔吐，肝痛，胸腔積液，穿刺放水……情況急轉(zhuǎn)直下。

　　2011年4月19日凌晨3時(shí)，于娟離開(kāi)了人世。她走后，我一直不敢相信這個(gè)事實(shí)。我的大腦一直在檢討所犯的錯(cuò)誤，面對(duì)這個(gè)結(jié)果，我覺(jué)得當(dāng)初為于娟的治療所做的每一個(gè)決定好像都是錯(cuò)的、愚蠢的。我多希望，她依然在病床上，等待我找出錯(cuò)在哪里，然后重來(lái)一遍，救她回來(lái)……

　　于娟走后，她的父母悲痛欲絕，他們實(shí)在無(wú)法接受晚年喪女的殘酷現(xiàn)實(shí)。只有兩歲多的土豆，尚不明白死的含義，他只覺(jué)得媽媽去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，他說(shuō)，他長(zhǎng)大了一定要把媽媽找回來(lái)……

　　除了悲痛，我知道我還有很多事情要做，還有很多她的遺愿要完成。但我真的很失落，感到自己很失敗。我常常陷入沉思：盡管我們倆學(xué)歷都很高，但我們并不擅長(zhǎng)生活，對(duì)健康方面的知識(shí)并不了解，也不是很關(guān)注。平時(shí)，我們幾乎把所有的心思都花在了各自的事業(yè)上，在做每個(gè)決定的時(shí)候，往往把正常的家庭生活排在最后，總想著先把事業(yè)做好，把經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)打好，再回過(guò)頭來(lái)享受人生?，F(xiàn)在看來(lái)，我們一開(kāi)始就錯(cuò)了。

　　我希望通過(guò)于娟用命換來(lái)的文字，提醒全天下的人們：關(guān)注自己的健康，遠(yuǎn)離不健康的生活方式，不要以“為了家人將來(lái)過(guò)得更好”的名義透支健康、透支生命。因?yàn)楫?dāng)有一天你的身體出了大問(wèn)題，危及生命的時(shí)候，首先遭殃的還是你的家人。

　　現(xiàn)在，很多年輕人追求房子、車(chē)子，其實(shí)，這些都是浮云，親人才是你最真實(shí)的財(cái)富。這是于娟用命給我上的一課，也是于娟用生命最后的能量，帶給正在為生計(jì)、為學(xué)業(yè)、為事業(yè)、為金錢(qián)而透支健康的人的啟示！