《薛定諤之貓》

（法）菲利普·福雷斯特 著 黃葒 譯

海天出版社

2014年4月版

概述菲利普·福雷斯特的《薛定諤之貓》，就跟解釋虛無世界一樣虛無縹緲。但不管怎樣，回顧《新觀察家》、《快報(bào)》、《電視全覽周刊》和《哲學(xué)雜志》上寫的關(guān)于此書的評論文章，我還是可以嘗試掀開福雷斯特最新作品的一角面紗。

在小說里，菲利普·福雷斯特把我們帶進(jìn)了一種文學(xué)體驗(yàn)，去試圖理解為什么事情會發(fā)生，而它完全也可以不發(fā)生。作為他思考的出發(fā)點(diǎn)，福雷斯特召來了幾只貓和幾個名人，比如孔子和他的黑貓，老夫子說“在黑夜里逮一只黑貓，世上最難的事莫過于此。尤其是如果那兒沒有貓?！背沁@句話更可能出自查爾斯·達(dá)爾文之口，他曾說過：“一個數(shù)學(xué)家就像是一間黑屋里的瞎子，努力要看見一只可能甚至并不在房間里的黑貓。”

然后作者把埃爾溫·薛定諤和他那只既生又死的貓介紹給了我們。薛定諤雖然和前面提到的哲學(xué)家和博物學(xué)家所涉獵的領(lǐng)域不同，但一樣聲名卓著，作為量子物理的開山祖之一，他試圖揭示的是某些量子理論貌似特別愚蠢的一面。為此，薛定諤提出了一個假設(shè)，“所有事物都同時存在實(shí)在的兩種相反的形式”，這似乎和經(jīng)典物理及所有常規(guī)都是背道而馳的。為了證明這一點(diǎn)，我們的物理學(xué)家假象了一個實(shí)驗(yàn)，把一只貓放在一個裝有毒藥裝置的盒子里，如果原子核衰變就會觸動毒藥殺死貓。就像理論所說的，這個原子核可以是衰變和未衰變的，也就是說處于“疊加態(tài)”，薛定諤打趣地得出結(jié)論，那貓就可以既是活的，也是死的。對命運(yùn)的諷刺，這個寓言成了它想反駁的觀點(diǎn)的具體展現(xiàn)……證明一段話既可以是這樣也可以是它的反面。

然后，最重要的，是菲利普·福雷斯特自己，他既是作者也是敘事者和人物，被一只虎紋貓迷住了。故事是這樣開始的：在大西洋海邊的某個地方，一個男人住在一個到處都是荒涼別墅的海濱浴場。在他漫長的度假期間，一天晚上，他看到一只貓或一個幽靈在他黑洞洞的花園里一閃而過，于是他開始思考人和無法捕捉的真實(shí)之間的關(guān)系。

《薛定諤之貓》的作者菲利普·福雷斯特

閱讀的過程中，我們發(fā)現(xiàn)在這個男人的生活中，疊加著另一種平行的生活——如果從未有過那場葬禮的生活，這讓他現(xiàn)在所過的生活變得很奇怪。

思考萊布尼茲和可能世界的無限性、博爾赫斯和被鏡子無限投射的物體，福雷斯特寫道：“我們在尋找什么？如果不是你所缺少的東西，或許是現(xiàn)實(shí)中人們不相信的，但卻要通過假設(shè)為它提供某種存在方式的東西?！?/span>

早在小說的開篇，貓的失蹤勾起了一種真真切切的哀愁，讓作者想起一個心愛之人的缺席引發(fā)的痛苦。作者坦言：“生活中會有某個時候——每個人遇到它的時間可能不同——人們發(fā)覺自己被最微不足道的憂傷折磨。任何痛苦都開始等同于其它痛苦：有些已然經(jīng)歷，有些終將到來……每個人都背負(fù)著一只承載憂傷的罐子，一滴微小的憂傷足以使它漫溢?！?/span>

在這部小說和福雷斯特其他所有的作品中，作者都讓我們回想起他的女兒。她和我們同在，又是永遠(yuǎn)的缺席，這個四歲就去世的小女孩……永恒的孩子！于是冒出這個沒完沒了的問題：如果孩子還活著，那些真實(shí)的歲月都去了哪里？我引用菲利普·福雷的話：“如果我想起一個詞，一句話，就好像在屬于我的黑夜里，我的腳突然碰到了她從前留下的小石子一樣?！庇卸嗌傩∈泳陀卸嗌倬幗o她聽的童話故事。

福雷斯特作品的中心是孩子的逝去。所有的小說創(chuàng)作都源于此，無從抗拒。一本書接一本書（《永恒的孩子》、《所有的孩子，除了一個》、《然而》），死去的小女孩始終占據(jù)了菲利普·福雷斯特作品的中心。表面看是科學(xué)，而實(shí)際上更是一種哲學(xué)的思考和詩意的表達(dá)，“薛定諤之貓”雖然不能治愈傷口并給予它一個意義，但它試圖讓傷口變得小一點(diǎn)。

在思考的體驗(yàn)、文學(xué)的體驗(yàn)之上，“薛定諤之貓”或者不如說是“福雷斯特之貓”——讓我斗膽說的話——更是一種人性的體驗(yàn)：對痛苦、記憶、缺席的體驗(yàn)。

之后，我們要知道的是菲利普·福雷斯特為我們提供的是怎樣的一種文學(xué)體裁。他為我們帶來的是一部形而上的小說還是一本哲學(xué)隨筆？回答顯然也是量子物理式的：同時既是其一也是其二。

總而言之，這是一本罕見的震撼的作品，在書中，苦澀伴隨著生之溫存，力求去超越莎士比亞式的拷問：“生存還是毀滅？”菲利普·福雷斯特用一句樂觀的話做了結(jié)語：“如果一件東西可以既在又不在，如果任何事物既出現(xiàn)便必然會消失，那么反過來說也沒理由不成立……”