|
吳大猷的愛情故事 －－作者：龍飛  1992年暮春，吳大猷率臺灣物理學家代表團到北京參加由楊振寧主持的國際物理學學術會議。踏上這片闊別了46年的故土，老人不禁感慨萬千。休會期間，他要去圓一個夢，一個美麗的夢。在李政道陪伴下，吳大猷來到天壇公園。這里陽光明媚，他站在回音壁前，將耳朵貼在壁上，從另一邊傳來李政道的輕聲呼喚：“吳先生，您聽到了嗎？” “聽到了！聽到了！”吳大猷欣喜地回答著，神情頓時變得恍惚起來。他似乎一下子回到了60多年前，仿佛聽見少女阮冠世的柔聲細語……天壇回音壁是他倆相愛的見證。男兒有淚不輕彈，而此時此刻吳大猷忍不住淌下熱淚。往事一幕幕、一樁樁出現(xiàn)在眼前……
初識紅顏知己 吳大猷未滿5歲即喪父，14歲隨伯父從家鄉(xiāng)廣東北上讀書，進入天津南開中學。讀高二時，他以同等學力考上南開大學，成為物理名師饒毓泰的得意門生。 在1928年冬天的理學院師生同樂會上，吳大猷第一次同物理系一年級女生阮冠世相識。這位長著一雙明亮大眼睛、臉色略顯蒼白、亭亭玉立的少女，令他一見傾心。以后通過幾次交往，吳大猷發(fā)現(xiàn)這位少女不僅容貌嬌好，而且意志堅強。雖然體弱多病，但求學心切，始終與命運頑強抗爭，學業(yè)成績名列前茅。這使得吳大猷在愛慕之余又增添了幾分敬意。 不久，學校聘尚未畢業(yè)的高才生吳大猷兼任助教，給一年級上實驗課。他正好成了阮冠世的老師，有了更多機會見到這個可愛的女孩。一次他寫了個條子約她相會，她赴約了。自那天起，他們之間熾烈纏綿、忠貞不渝的愛情之火便熊熊燃燒起來。 從此以后，吳大猷常到女生宿舍找阮冠世。但是他們只能在門口說話，因為學校規(guī)定不允許男女學生進入對方宿舍。剛開始時他倆不好意思單獨約會，阮冠世總要拉著幾個女同學，浩浩蕩蕩一大群，到校內(nèi)的小鋪吃點水果，然后在校園里轉一圈。只有阮冠世的一位親密女友知道其中奧秘，別的人都蒙在鼓里，玩得還很高興呢。 日久天長，秘密終于被揭露。于是那些受蒙蔽者狠狠反戈一擊，幾個女同學在宿舍里同阮冠世“算賬”……第二天饒毓泰夫人對她們說：“昨晚你們說的話我們都聽見啦！”原來她們宿舍的窗口正對著饒先生家的窗子，這樣老師也知道自己的兩名高足在談戀愛啦。 吳、阮之戀由秘密逐漸公開。思源堂前，蓮花池畔，常?？梢砸姷剿麄z的身影。一次張伯苓校長對吳大猷說：“如果你喜歡阮冠世，我認識她的父親，可以給你去提親！” 他聽了心里明白，張校長一向治校嚴格，不愿學生在校園里談情說愛。 吳大猷畢業(yè)在即，校方表示歡迎他留校任教。而阮冠世鼓勵他報考清華大學公費留美。他去考了，清華錄取了一名本校畢業(yè)生，沒有錄取吳大猷。別人為他不平，他卻樂呵呵。原來他心中有個小算盤：留校也好，那就可以不和阮冠世分開啦！ 阮冠世的家在北平，父親是律師，兄弟姐妹共７人。每逢節(jié)假日，她常約吳大猷一塊兒回家。全家人都很喜歡這個才貌雙全、老實憨厚的廣東青年。 一天，他倆到天壇公園游玩。那是個春意盎然的日子，兩個人的心里也充滿陽光。阮冠世讓吳大猷把耳朵貼在回音壁上，接著仿佛從天邊飄來她那溫柔、甜美的聲音：“請求上帝讓我們永生永世在一起……” 巨大的幸福使他如醉如癡。 忠貞不渝的愛 當助教后，吳大猷遷入柏樹村教師單人宿舍。這里共有兩排房子，女生宿舍設在前排中間的兩所內(nèi)。吳大猷同阮冠世雖然近在咫尺，但仍不被允許到對方宿舍去。 這時阮冠世已被診斷出患有肺結核，吳大猷對她更加百倍關懷。他想起在家時母親常做的一道廣東民間流行藥膳－－隔水文火燉牛肉湯，母親說這樣燉出的湯營養(yǎng)最豐富。吳大猷便常到菜市場買瘦牛肉，回宿舍把肉切成小塊，放進盛五加皮的酒壇里，再將壇子放到水鍋里用文火燉。燉好后托工友送到女生宿舍。阮冠世接到香噴噴的牛肉湯感到非常幸福，總要讓同室好友品嘗。誰嘗了都夸味道好極啦，說吳大猷不僅學問好，廚藝也高。當然，女同學們免不了又要和阮冠世開玩笑，說她有福氣，吳大猷將來一定會好好侍候她的…… 吳大猷、阮冠世的愛情故事已在全校流傳開來。人們覺得阮冠世樣樣都好，配得上吳大猷，唯獨身體欠佳是件憾事。吳大猷的親朋好友一再勸他三思而行，愛護他的師長也擔心他事業(yè)前途會受影響。連阮冠世本人都怕自己的體格將拖累才華橫溢的吳大猷，曾經(jīng)含淚向他提出分手，甚至準備答應另一位追求者……吳大猷當然不能同意她為此而離開自己。 面對關心他的親朋好友和師長們，吳大猷一再表示：“生活里如果沒有阮冠世，我就不會幸福！” 聽了這句話，人們還能再說什么呢？ 這對戀人經(jīng)歷了一次次的心靈騷動之后，終歸于平靜。他們盡情暢飲愛情的甘露，并從中獲得精神力量。 在異國他鄉(xiāng)拼搏 1931年，由饒毓泰和清華大學教授葉企孫推薦，吳大猷獲中華文化教育基金會乙種研究獎助金到美國留學，阮冠世與他同行。他進入密歇根大學，阮冠世進入紐約州一所女子學院，因她獲得該校的獎學金。吳大猷以他在南開的雄厚基礎，到校一年就取得碩士學位。阮冠世隨后也進入密歇根大學暑期學校，獲學士學位。 吳大猷學業(yè)上很順利，但生活卻十分艱苦。他領到的為數(shù)不多的獎助金要分出一半給阮冠世。而她經(jīng)常生病，醫(yī)藥費就是一筆很大開支。當時美國經(jīng)濟大蕭條，想找一份工作十分困難。到餐廳洗一小時碗，僅能換來一頓飯。 這年夏天，有個單位為突擊完成一項工程研究，需要找人幫忙。經(jīng)朋友介紹，吳大猷去了。他每天晚上8點到實驗室，一分鐘不停地干，一直干到第二天早晨6點。走出實驗室就去上課，下午回到住處想休息一會兒，可是屋里熱得像蒸籠，根本無法入睡。吃過晚飯又匆匆來到實驗室。這樣一連干了三天，三天沒合一下眼。每晚工作10小時，每小時的報酬是50美分。三天下來他共掙了15美元。這15美元對他和阮冠世來說還是很有用的。 到了假期，同學們有的去避暑，有的去旅游，只有吳大猷得去打工、掙點生活費。由于身邊有位善解人意的溫存女友，時時給他撫慰，給他鼓勵，所以他們在精神上都很充實，也很愉快。 盡管物質(zhì)生活這么清苦，吳大猷在獲碩士學位一年后的1933年，又獲博士學位。他的博士論文具有重要意義，為后來新的原子的發(fā)現(xiàn)及1963年諾貝爾物理學獎得主、美國著名女物理學家梅爾夫人的計算起到了重要作用。 病魔拆散了有情人 獲博士學位后，吳大猷得到獎助金可在國外再延長一年。他留在密歇根繼續(xù)從事光譜學、原子和原子核物理方面的研究，阮冠世則攻讀碩士學位。 阮冠世因肺病發(fā)作，住進醫(yī)院實施手術，即在膈神經(jīng)處做手術，使橫膈膜不動，讓肺部得以休息，這是當時常用的一種治療方法。但術后沒有什么效果，反有可能留下后遺癥。雖然疾病纏身，阮冠世仍頑強讀書。1933年冬天她的病情加重，學校醫(yī)院無能為力，只好把她送到紐約以北的一所療養(yǎng)院。吳大猷經(jīng)常乘火車去探望。 北京大學給吳大猷發(fā)來聘書，中國著名高等學府在向他招手。他歡天喜地收拾行裝，準備回國。而阮冠世仍在療養(yǎng)院，吳大猷去看望，想接她出院一塊兒走。但因她的病情沒有明顯好轉，醫(yī)生不允許出院。為能如期歸國，吳大猷只好把她留在美國療養(yǎng)，自己先回國。 去北平之前吳大猷回了一趟廣東老家。這年他已27歲，并被北大聘為教授，因此他自認為有義務奉養(yǎng)母親了。母親從年輕就守寡，含辛茹苦把他撫養(yǎng)大，一直在家鄉(xiāng)過著清貧而孤單的生活。他請母親同自己一道去北平，母子倆從此再不分離。望著已經(jīng)成為“洋博士”的兒子，母親心情激動。雖然她舍不得離開故鄉(xiāng)，但和兒子在一起是她的最大快樂。于是把家安排一下，母子倆便上路了。 到了北平，他們在北大附近的東皇城根大取燈胡同租了房子，安頓下來，盡享天倫之樂。吳大猷感嘆道：“我5歲喪父，如今已經(jīng)成年，才開始奉養(yǎng)母親，實在有愧??！” 吳大猷在北大的教學、科研都卓有成就，回家與母親相伴也很愉悅，只是心里非常牽掛遠在大西洋彼岸病中的阮冠世。他曾向母親約略說過自己的女友，不過沒敢提及她的病情。母親很高興，相信兒子的眼光。因此她同樣盼望未來兒媳盡快回國，好給他倆早日完婚。 愛情宣言 吳大猷離開美國后，阮冠世在療養(yǎng)院再也呆不下去了，病情稍好就毅然出院。1935年春天，她拖著病弱之軀獨自起程，乘船回到北平。 厄運總是追逐著這對戀人。阮冠世因長途旅行勞累過度，患了肋膜炎，高燒不退，住進醫(yī)院。醫(yī)院沒什么好的治療辦法，又把她轉到一所療養(yǎng)院。她纏綿病床幾乎一年。吳大猷在緊張的工作之余，便是到療養(yǎng)院探視病人。母親這時才發(fā)現(xiàn)未來兒媳竟如此體弱多病，心中很是不安，向兒子說出自己的憂慮。 在學校與病院之間穿梭著，吳大猷迎來了1936年。 阮冠世稍微見好便回家休養(yǎng)。她兄弟姐妹眾多，父母年邁，家中養(yǎng)病條件不是太好。吳大猷想：我可以給她更多的愛護。于是他向病榻上的阮冠世求婚，同時把自己的想法告訴了母親，并說女友患的是肺病，這種病不能生育，但是他倆深深相愛…… 母親驚呆了。她二十多歲就失去丈夫，全部希望都寄托在這個獨生子身上。如今要娶一個不能生育的兒媳，斷了吳家的煙火，怎么對得起早逝的丈夫和祖先啊！她不知痛哭了多少次，這是自喪夫以來經(jīng)受的最大打擊。 同事、師長也勸吳大猷，說他前程遠大，要慎重對待婚姻問題。然而他卻說：“我愛阮冠世不是一朝一夕了。我所憧憬的未來都是和她在一起的未來。我的生活里如果沒有她，再大的功名對我來說又有什么幸福可言呢？我要好好照顧她，而結婚是我今生能夠照顧她的唯一方式?！?/span> 這是吳大猷的愛情宣言。大家聽了這番擲地有聲的話都深受感動，連持反對態(tài)度的母親也不得不讓步了。 經(jīng)過將近8年的苦戀，他和阮冠世終于在1936年9月6日，由北大校長蔣夢麟證婚，結為伉儷。吳大猷以自己的赤誠與忠貞贏得了幸福。 戰(zhàn)爭粉碎了幸福生活 吳大猷在法憲胡同租房，購置一套新家具，營造了一個屬于他和心愛人的溫馨天地。而且身邊還有親愛的母親，他感到從未有過的幸福。他講授古典力學、量子力學和理論物理等課程，并從事研究工作，有十四五篇論文在國內(nèi)外發(fā)表。他的事業(yè)如日中天。然而平靜美滿的生活突然被罪惡的戰(zhàn)爭粉碎了！
新婚之初，阮冠世仍發(fā)低燒，經(jīng)常臥床，直到第二年春天才能下地。吳大猷的緊張心情松弛了下來。暑假一到，他就同饒毓泰等幾位教授約好去游西山。 那天清晨，他聽到稀稀疏疏的機關槍聲，以為是打靶演習。他們玩得很盡興。因妻子經(jīng)常臥病，吳大猷極少外出，所以這是一次十分難得的郊游。在返城的路上，他們見到一排排軍隊，仍未覺察有什么異常，回家后才知道發(fā)生了“盧溝橋事變”。 過了兩天，有朋友來告訴他北平形勢緊張，勸他們一家躲避一下。吳大猷本沒打算走，可是又想正值暑假，天津有二姑媽家，不妨去住幾天。當時母親正在中山公園散步，他把母親找了回來。匆忙收拾一下東西，把房子托付給鄰人照看，三個人帶了些隨身衣物，便趕往火車站了。 9月，吳大猷在天津接到通知：政府令清華、北大、南開三校師生集中到湖南長沙。他上路了，母親和阮冠世經(jīng)二姑媽、二姑父一再勸說留在二姑媽家。吳大猷因結婚花掉一些錢，手頭沒什么了，臨走時向二姑媽的一位極疼愛他的老保姆借了幾百元作為路費。 吳大猷乘坐一艘小輪船，與他同艙的有饒毓泰夫婦和清華教授朱自清。船顛簸得很厲害，幾乎所有人都吐了。唯獨朱自清還能在船上喝魚肝油，讓人又驚奇又羨慕。 他們本來買的是到香港的船票，但因暈船，到青島便下了船。到達青島不久，只見又有一艘來自天津的船進港，吳大猷從下船的旅客中竟然發(fā)現(xiàn)了阮冠世，他真不敢相信自己的眼睛！原來自他走后，阮冠世不聽家人勸阻，執(zhí)意上路尋夫。也許是她的忠貞感動了上蒼，在茫茫人海中奇跡般相遇，兩人不禁喜極而泣…… 吳大猷夫婦和同伴們幾經(jīng)周折，吃盡苦頭，終于抵達長沙。清華、北大、南開三校在長沙組成臨時大學。 這時長沙常有敵機襲擊，空襲警報已成家常便飯。恰好中英庚款董事會在四川大學設有講座教授。饒毓泰和其他同事勸吳大猷接受川大的講座工作，因阮冠世身體不好，到成都會安全一些。于是吳大猷夫婦又繼續(xù)奔波。11月乘船到漢口，再從漢口坐飛機到成都。沒想飛機飛行到秦嶺上空時，因機翼結冰，不能升高。而這里崇山峻嶺，隨時都會發(fā)生危險。飛機不得不返回漢口，第二天再起飛，真是險象環(huán)生?。?/span> 平安飛抵成都時，吳大猷夫婦松了口氣。但因買船票和機票，已身無分文。幸好成都有位老同學楊照，就是當年吳、阮戀愛之初幾個傻乎乎“陪”著他們玩的女同學之一。楊照的丈夫熊大仕也曾在南開任教。他鄉(xiāng)遇故人，分外親熱。不過國難當頭，又令他們感慨萬千。吳大猷和妻子只好寄人籬下，直至他到川大上班后才有錢租房。 崗頭村的艱險歲月 吳大猷身在成都卻關注著臨時大學的情況。因敵機不斷轟炸長沙，臨時大學于1938年初遷往昆明，改名“西南聯(lián)合大學”。由清華校長梅貽琦、北大校長蔣夢麟和南開校長張伯苓共同主持校務。 阮冠世的肺病不適應成都潮濕、陰雨的氣候，４月間曾大量咯血。而昆明四季如春，所以吳大猷毅然決定投奔西南聯(lián)大，回到熟悉的師友當中去。 饒毓泰因在長沙時常遭敵機騷擾，便將妻子送回上海。不料妻子回家不久就罹患傷寒病猝逝了。國難家愁使得饒先生心情很壞，弟子們便陪著老師消愁解悶。吳大猷請他每天在自己家吃晚飯，然后陪他打牌。饒先生輸了沒什么，贏了便高興得像個小孩。吳大猷不喜歡玩牌，三缺一時才上場，一有人來便退下。他只為討老師開心而已，因為老師除了讀書，打牌就是他唯一的娛樂了。 北大為紀念40周年校慶，請教師們提供論著。吳大猷撰寫了英文專著《多原子之結構及其振動光譜》一書，這本書是獻給愛妻阮冠世的。在序言中，他對導師饒毓泰的關懷與提攜表示了最誠摯的感激。著作出版后得到好評，并獲中央研究院丁文江獎，獎金3000元。這本書成了該領域當時唯一的專著，而且?guī)资陙硪恢弊鳛槿澜绺餮芯吭旱臉藴适謨浴?/span> 戰(zhàn)爭初期，西南聯(lián)大教師們還能苦中作樂。在緊張工作之余，吳大猷家每周末設兩桌橋牌牌戰(zhàn)。從1940年秋天起，昆明的空襲警報開始頻繁。西南聯(lián)大位于昆明西門外，北大在距城郊五六公里的崗頭村蓋了兩排簡易房，泥墻、泥地、紙窗，每間13多平方米，供教職工緊急疏散時使用。敵機轟炸次數(shù)增多，吳大猷夫婦和同事們干脆住到崗頭村。這樣每天到校上課往返步行需兩個小時，很是辛苦，鞋襪消耗極快，成了一筆不小的開支。教授們褲子的膝蓋處幾乎都打著補丁，可是大家覺得那是很正常的事。 一天下午，吳大猷上完課遇到空襲警報。待警報解除，他正準備回城里的家睡一宿。路上遇到兩位同事慌慌張張地跑來，吳大猷才知道自己家中了4枚小炸彈！他覺得好后怕啊，如果不是遷到崗頭村，他和妻子可能就一命嗚呼了。他趕緊回家，見所有東西都埋在瓦礫下面。兩口缸雖然完好無缺，但最讓他心疼的是缸里儲存的面粉全都摻進了碎玻璃和泥土，扔掉它怪可惜的，后來用水沖去雜物，做成了面筋。 最驚險的是1943年春季的一天，吳大猷從崗頭村搭一輛馬車去上課。下坡時，馬忽然驚了。吳大猷的頭撞到車上，摔了下來，昏倒在路邊。不知過了多久才蘇醒，勉強走回家，一進門又昏迷過去。幸好鄰居有位醫(yī)生，經(jīng)檢查診斷為腦震蕩。他在床上躺了將近一個月。 死神擦肩而過 吳大猷受傷苦壞了阮冠世。她本是個病人，見丈夫終日昏昏沉沉，既害怕，又擔憂，而且勞累不堪。吳大猷稍好，她便倒下了。而她這次病得可不輕，差一點就被死神奪走。 她躺在床上渾身出虛汗，脈搏微弱，心慌。醫(yī)生沒任何辦法，只能給她注射葡萄糖和鹽水。她已無法坐起來，光靠用玻璃管吸吮牛奶和橘汁來維持生命。吳大猷一刻不停為她擦汗，喂水，換衣裳，把濕衣服烘干…… 梅貽琦校長和總務長鄭天挺來看望。見病人如此虛弱，他倆臉色嚴峻，3個人相對無語。臨走時梅校長對吳大猷說：“如有什么需要，可用我的小汽車?！?/span> 第二天北大辦事處派來一名職工，看來是準備幫吳大猷料理后事的。然而阮冠世沒有拋下吳大猷，她還活著。 見病人那么衰弱，吳大猷不敢移動她，又擔心付不起住院費，一直沒送她入醫(yī)院。這種情況持續(xù)到冬天，吳大猷已身心交瘁。后經(jīng)醫(yī)生勸告，又在朋友幫助下借到一筆錢，才將她送進醫(yī)院。吳大猷隨著入院護理。 病人曾一度昏迷，吳大猷就伏在床邊輕輕呼喚。過了幾個月阮冠世才逐漸脫離危險。出院時，他倆已囊空如洗。 阮冠世出院后仍需臥床休養(yǎng)。吳大猷既要上課、搞科研，還要護理病人，干家務活兒，比別的教授辛苦得多。他每天上課帶著菜籃，先把籃子放在教室的角落，下課后提著籃子去菜市場。買不到牛肉時，就撿些剔下肉的牛骨頭回家熬湯……有一次好不容易買到兩條小鯽魚，他很高興。拿回家放在院里，走開沒一會兒，再出來，眼睜睜地看著一只烏鴉把一條魚叼上了天空。魚雖不大，但很難買到，讓他著實心疼了好一陣。 家務活兒中吳大猷最怵生爐子。生爐的道理，他講得頭頭是道，但一實踐就失敗，只得將沒有燒的煤炭放到鄰居家的爐上煨紅，再拿回來放入自己的爐子里。即使這種處境，他仍是西南聯(lián)大教授中的佼佼者。 喂豬、擺地攤，遇奇才 到了1944年，日軍自顧不暇，沒再到昆明肆虐，空襲警報停止，生活恢復了平靜?？墒怯捎趹?zhàn)爭過長，消耗太大，民眾的生活越來越艱難。每人每月只供給４斗糙米，米里還摻有大量的沙子和糠殼，簡直難以下咽。 在最窘困時，吳大猷養(yǎng)了兩只小豬，打算養(yǎng)到年底賣掉換些錢。他每天都要為喂豬操勞一番。后來因在醫(yī)院照料病妻，便委托他的研究生黃昆幫助看家。那時一頭豬已死掉，另一頭長得很大，黃昆每天將它趕進小豬舍都非常困難。黃昆把這一情況寫信報告給老師。吳大猷此刻已無心顧及豬的事，便回信讓黃昆到村里把豬賣掉算了。 當時通貨膨脹，物價飛漲，老百姓的日子苦不堪言。教授的月薪在抗戰(zhàn)初期還能維持３個星期，到了此時只夠半個月了。許多教授夫人都要為家分憂，有的繡圍巾，有的做帽子，還有做食品的。例如梅貽琦的夫人韓詠華就做糕點－－上海式的米粉碗糕，取名“定勝糕”，做好后挎著籃子，步行45分鐘，到“冠生園”食品店寄賣。梅夫人還在大西門旁鋪塊油布擺地攤，把家中一些不十分需用的衣物拿出來賣，以貼補家用。 抗戰(zhàn)勝利前夕，西南聯(lián)大教職員都為返回北方籌措路費。不僅梅夫人擺地攤，其他人也干起這種買賣來。吳大猷說自己在這方面是教授中最先出馬的一個。他在校門外擺地攤，賣掉妻子的一件短皮襖，還把托人從香港帶來的一些比較貴重的東西也賣了?？傊?，把能賣的東西都賣光。 1945年春天，忽然有個19歲的學生千里迢迢，慕名前來投奔吳大猷。學生名叫李政道，原在浙江大學讀一年級，是吳大猷的朋友介紹他來的。當時正值學年中間，不經(jīng)考試不能轉學。吳大猷便同幾位教師商量，讓李政道隨班聽課，參加期末考試，若及格，暑假后就可正式轉學入二年級。其他教師也都同意了。 李政道各門功課學得很輕松。每天課后都來找老師，要求給他更多的讀物和習題。他的求知欲非常強烈，令人震驚。吳大猷無論給他多深的書和多難的習題，他也能很快地讀完，做完，然后再來索要更多的書和題。從李政道做題的步驟和方法上看，不難發(fā)現(xiàn)，這個表面平常的孩子，思想敏捷的程度大大異于常人，這是一個天才！在那樣的環(huán)境里，吳大猷發(fā)現(xiàn)了一顆耀眼的新星，自然十分欣慰。無奈自己當時處境不好，除了上課、搞科研，便是服侍病人，還要盤算柴米油鹽問題，以及每天擺脫不了的買菜、做飯、生爐、洗衣等勞作。他疲憊不堪，實在沒有更多的時間和精力為這名高才生準備更多的參考書和習題。所幸李政道天賦極高，幾乎不需要老師講解。 抗戰(zhàn)勝利的那年冬天，經(jīng)吳大猷推薦，破格選派李政道赴美深造。過了不到12年，楊振寧、李政道榮獲1957年諾貝爾物理學獎。兩個學生不約而同給恩師寫信，李政道對吳先生為自己破格培養(yǎng)、創(chuàng)造機遇的恩德表示永志不忘。吳大猷為學生的成就興高采烈，至于自己，他很謙遜：“其實我們不過是適逢相會，只是在彼時彼地巧遇而已。譬如兩顆鉆石，不管你把它們放在哪里，它們還是鉆石?！?/span> 健全的神經(jīng) 日本投降，吳大猷夫婦連忙同北平、天津的家人通信－－抗戰(zhàn)期間平、津淪陷，無法通郵，他們已整整8年和親人失去了聯(lián)系。很快就收到阮冠世家人的回信，說全家平安，他們松了口氣。天津久久沒有消息，吳大猷很著急。 二姑父終于來信。讀到這封信，他的心就像被蛇咬了一樣。信中說，大猷母親在日本投降前夕，也就是1945年的春節(jié)，到離家不遠的一位鄉(xiāng)親家拜年。恰巧一架日本飛機失事，墜落在那家的房頂上，母親和鄉(xiāng)親同時罹難……讀到這里，吳大猷幾乎要暈過去了。再往下讀，還有不幸的消息：二姑媽因患肺癌，故去數(shù)年，二姑父如今已續(xù)弦…… 兩個噩耗同時襲來，吳大猷以為自己做了一場噩夢，怎么也不能接受這樣殘酷的事實。顛沛流離這么多年，勝利了，本以為可以同親人團聚，沒想到罪惡的戰(zhàn)爭竟如此無情地奪去了母親的生命！母親遇難，二姑媽病故，對吳大猷打擊很大。不過他是個神經(jīng)特別健全的人，不管遇到多大災難，都有一個“逃避”的辦法，那就是埋頭做學問，借以解脫。服侍病重的妻子時，他是這樣；得知母親、二姑媽亡故的消息時，也是如此。吳大猷說，倘若不是采用這種方法，他的精神早就崩潰了。的確，唯有這樣，他才能培養(yǎng)出那么多科學精英，他才會有那么多著作問世。 離開昆明返回北平時，吳大猷夫婦的全部家當僅是兩只裝不滿的手提箱。盡管物質(zhì)上一貧如洗，他的精神卻極其富有。在艱苦環(huán)境里，他不僅培養(yǎng)出像楊振寧、李政道、黃昆等一批大師級的人物，而且科研碩果累累：出版了一部專著－－這本書直到70年代還在世界各國流傳使用并獲好評；另外有論文17篇和譯著一部。這就是抗戰(zhàn)期間，在物質(zhì)條件難以想像的惡劣情況下，中國知識分子創(chuàng)造的奇跡。 1946年春，吳大猷夫婦回到北平，到法憲胡同尋找故居。那個當年溫馨、幸福的家已面目全非，主人早將房子賣給了日偽人員。吳大猷的家具什物有些堆在親戚家，大部分已不知去向。 經(jīng)過多少艱辛坎坷，歷盡多少死里逃生的劫難，終于又返回魂牽夢縈的家園。雖然自己的小家蕩然無存，但他們?nèi)詾榛氐奖逼蕉印?/span> 吳大猷夫婦到天津，看望了二姑父和續(xù)娶的二姑媽，還有表弟妹們。大家相見，提起那些動蕩的日子，想起故去的親人們，不免又生出一番感慨。 在離津前夫婦倆回了一趟母校，這是他們求學、初戀的地方。只見校園一片荒蕪。在日寇蹂躪下，美麗的蓮花池被填平，校內(nèi)的建筑物全都炸光，僅剩一座當年他倆在那里上課的“思源堂”了。 從“七七事變”到這時已有9年。那段噩夢般的歲月，恰恰占據(jù)了他們生命中最寶貴的年華。為擺脫憂傷，吳大猷又投入新的工作。 1946年夏，他被軍政部借聘，偕妻子出國考察研究，回密歇根大學任客座教授。他決定擴大自己的研究領域，奮起直追，補回被戰(zhàn)爭耽誤了的時光。 剛赴美國時，吳大猷以為三兩年就可以回國。沒想到1949年國內(nèi)形勢驟變，派他出去的那個部門已顧不上他了，他只得暫時留居國外。恰好這時他受到加拿大國家研究院的聘請。見渥太華氣候對阮冠世的健康有益，他便欣然接受了。 天倫之樂 吳大猷夫婦很喜歡孩子，在香港的堂弟深知兄嫂的心意，將剛出生的小兒子葆之過繼給他們。阮冠世見到嬰兒欣喜若狂，她要將全部母愛傾注給這個小生命！他們在渥太華郊區(qū)買了地，自行設計了一套住宅。阮冠世的身體好多了，特別是葆之的到來使她十分快活，三口之家充滿天倫之樂。葆之聰明懂事，14歲就考入大學主修數(shù)學和音樂。父母對孩子從不約束，任他自由發(fā)展。 1963年吳大猷攜妻兒離開加拿大，再度赴美，在紐約州立大學任教。從這時起，每年假期都應邀到臺灣講學。葆之畢業(yè)后，阮冠世和兒子一起攻讀碩士學位，花甲之年又與兒子同時獲博士學位。吳大猷很理解妻子，她是個非常要強的人，不甘心終生纏綿病床，一定要實現(xiàn)自己的人生價值。再以后她竟無師自通地畫起水彩畫，參展時還獲過獎。這是他們一家最快活的時光。 可惜這段幸福生活沒能持續(xù)很久。1979年阮冠世的左肺完全鈣化，靠氧氣管呼吸。轉年秋天，吳大猷正在阿姆斯特丹參加國際會議，忽接葆之電報，告知母親病危。他急忙趕回美國，阮冠世已住進加護病房，連話都說不出了，只能望著他微笑。吳大猷父子一直守護在旁。1980年12月2日她永遠離開了親人們，終年71歲。從少女時代就痼疾纏身的阮冠世，是在愛神羽翼的呵護下才得以超越古稀之年。 吳大猷不相信這是事實。50多年來，她不知同死神拼搏過多少次，最終總能戰(zhàn)勝。所以他以為愛妻永遠不會死。阮冠世的逝世給吳大猷帶來巨大痛苦，她是自己今生今世唯一深愛的女人。他說：“她的離去，使我失去了73年生命中52年的伴侶?！痹谛撵`受到重創(chuàng)時，他又和往常一樣埋頭做學問。 變悲痛為力量 吳大猷可稱得上著作等身。他的研究成果涉及廣泛的物理學和相關科學研究領域，許多專著已成為世界范圍內(nèi)該領域的經(jīng)典。自愛妻謝世后，他把悲痛變?yōu)榱α?，又完成多部專著。由于他的崇高學術地位，1983年出任臺灣“中央研究院院長”。 臺灣一家電視臺曾采訪吳大猷，懇請他談談與夫人的愛情經(jīng)歷。他多次推脫不過，終于將久藏于心底的愛情故事首次公諸于世。他談了同自己的紅顏知己相識相戀的經(jīng)過?；貞浧鹉强坦倾懶牡膼?，他動情地說：“就因為她身體不好，我才要娶她，我想好好照顧她一輩子。”此時他同夫人早已天人相隔，但說到開心處，時而甜甜一笑；說到太太的病時，又不禁露出一臉愁容。對往事的點點滴滴，他都充滿真摯之情。作為一位大學者，吳大猷這次不談學術，只談個人感情。當采訪錄像播出后，廣大電視觀眾不禁潸然淚下。 1992年5月北京的國際會議閉幕，吳大猷在楊振寧陪同下到天津訪問母校南開大學。他百感交集：南開是他事業(yè)的起點，沒有南開就沒有他的今天；南開又是他同阮冠世相識相戀的地方，沒有南開就不會遇到那位使他終生幸福的女神。南開已成為他生命的重要部分。 返臺后，吳大猷為促進兩岸學術交流做了大量工作。2000年3月4日大師在臺北病逝，享年93歲。他最后一句話是：“我一生沒有留下遺憾?！笔堑?，他不僅為國家為人民作出卓越貢獻，也為心愛的妻子奉獻了能奉獻的一切，他沒有任何遺憾。 轉自《江湖煙雨夜讀書》 |
|
|
