拜識沙曼翁先生是在1990年代。因我?guī)熓卵怨н_(dá)老師的緣故,也就有幸與沙老有了來往。一個(gè)享譽(yù)海內(nèi)外的大書家,在我等孫輩面前卻完全是一個(gè)慈祥的長者、和藹的師長。言老師1998年調(diào)省文聯(lián)工作后,沙老與常熟的過往事務(wù)都由我擔(dān)當(dāng),所以我們的聯(lián)系自然多了一些。他喜歡常熟這座有著深厚歷史底蘊(yùn)的文化名城,無論是他來虞山尚湖,還是我去姑蘇烏鵲橋一人弄造訪,每次我都能在娓娓交談中獲益良多。 沙老和善的笑容和慢條斯理的話語,讓我不再有些許拘謹(jǐn),談話就很輕松。我如懵懂小兒般問過他姓愛新覺羅,原是滿清皇族的后裔,為何又姓了沙?他笑著說沙其實(shí)不是姓氏,原是滿語的譯音,就如啟功先生不姓啟一個(gè)道理。 我請教過他“隸書”與“八分書”的區(qū)別,對秦漢簡牘書體的學(xué)習(xí),以及糾正“虞山印派”的習(xí)氣,拓制印章邊款等等。沙老總是笑瞇瞇,語速緩緩的,但我感覺卻有分量,含金量很足。一次談及書法線條的“力度”,他風(fēng)趣而又深刻地說,某些人錯(cuò)誤理解了書法運(yùn)筆的“力透紙背”,邊說邊拿起桌上一張賀年卡給我看,說這個(gè)字就像挑糞工寫的。讓我忍俊不禁!還批評有人寫字搞得像是用拖把在拖地。形象而又生動的比喻,給我留下深刻的印象。 沙老先生對文字學(xué)有著很深的研究,精于考證,藝術(shù)創(chuàng)作總是精益求精。曾見他寫篆書對聯(lián),宣紙都已經(jīng)折好格子了,他若有所思,重又翻開古文字工具書作進(jìn)一步的推敲。有一次我倆一起翻看《常熟書畫院作品集》,他一下子就指出某字寫錯(cuò)了,告訴我應(yīng)該如何寫。沙老既有嚴(yán)肅認(rèn)真的從藝態(tài)度,又難能可貴地保持悉本自然的創(chuàng)作狀態(tài)。他告訴我狀態(tài)不好時(shí)不要勉強(qiáng)寫字,一定要自然才好。正如他自稱為“老曼打油”一首所云:“從來藝術(shù)要自然,三分功力七分天。全憑作者心領(lǐng)會,妙處何能句句傳?!?000年秋天的一個(gè)清晨,他來常熟,專門帶來為我題寫的隸書簽條,告訴我昨晚本已寫好了兩份,今早起來細(xì)看又不滿意,重又寫了一份。為這區(qū)區(qū)幾個(gè)字的小簽條竟如此一絲不茍、絕不馬虎,令我感動,記憶至深。 曾聽人說沙老是個(gè)性鮮明的人。藝術(shù)界確實(shí)有棱角分明、不易交往的人,甚至還有品質(zhì)低下、狂妄淺薄之徒。我目睹沙老與常熟藝術(shù)家的交往中,他對書畫家們非常尊重,而大家也更欽佩他的謙遜和友善。好多次來常,他都要我約請書畫界錢持云、翁瘦蒼、曹壽銘、曹大鐵等老藝術(shù)家聚會,有時(shí)還約上“藝二代”錢浚、曹益等人。沙老對他們的藝術(shù)多有贊賞,多次對我說起,錢老是個(gè)山水畫大家。他曾帶四子培德等來常,選藏了錢老的山水畫作。錢老也曾請沙老刻制過兩方印章,不久他就電話告訴我已經(jīng)刻就。當(dāng)談起要按慣例給他書畫潤筆費(fèi)時(shí),他風(fēng)趣地笑道:這又不是房地產(chǎn),還用論尺寸賣?! 我覺得沙老非常的溫和慈善,有一件事,又讓我看到了他剛正不阿的一面。2001年2月初,幾個(gè)書畫圈里的角色謊稱請沙老外出喝茶談事,竟開車直接把他接到了常熟琴川河邊,要他參加一個(gè)某團(tuán)體的書畫筆會。慈善的老人被這種幾乎是綁架的行為惹惱了,一下車就打我電話,要我立即送他回蘇。我匆匆趕到現(xiàn)場,見到些熟人還紛紛要我相勸挽留沙老,試圖請他作些字畫;但他非常反感這種不誠信行徑,堅(jiān)持不肯動筆作書或?yàn)閹兹撕献鞯囊粡埦薹鶉嬵}款。我即送他回了蘇州。 沙老書法、篆刻和他的文人畫藝術(shù)爐火純青,獲得了中國書法蘭亭獎的“終身成就獎”。2011年春節(jié),老人家96歲,是他在塵世的最后一個(gè)春節(jié)。年初三我和恭達(dá)老師照例去拜年。師生三代一起端詳著凝聚他畢生心血的沉甸甸的獎牌,老人一如既往的虛懷若谷。當(dāng)時(shí),他已有老年性思維障礙,有時(shí)連自己子女都會記不清楚。言老師嘗試指著我問沙老:叫得出他的名字么?老人果然想不起了,只能笑嘻嘻地說“是我的老學(xué)生哇”??墒窃凇疤m亭終身成就獎”這世人矚目的榮耀面前,他的思維卻變得很清晰,一生謙遜質(zhì)樸的品格在他的生命深處自然流露出來,一遍遍摩挲著獎牌慢慢說道:“不敢當(dāng)?。〔桓耶?dāng)!” 我們和沙老家人試著準(zhǔn)備了筆墨,想請老人家寫一幅“虎年大吉”,只可惜他已提筆忘字,努力了幾次都沒有成功,只是寫下了“大……大……大……”這三個(gè)大字是一位高山仰止的老藝術(shù)家的絕筆么?我一次次地思忖,冥冥之中,這最后的三個(gè)大字,正折射出沙老一生人格、藝格、品格的崇高和正大! □吳葦 |
|