我曾經(jīng)問自己：“我為什么會去？”我能講出一百條理由來，但主要的答案在這首詩里，不過我已不記得是誰寫的了：

世上有兩件東西，好像是一個： 
第一是女人，第二是美酒 
比酒更甘美、比女人更香甜的 
對男人來說，是戰(zhàn)爭

我曾經(jīng)羨慕那些到過阿富汗的同事，認為他們積累了非常豐富的經(jīng)驗。這些經(jīng)驗在和平的年代怎能學到？我在一座市立大醫(yī)院里當外科醫(yī)生，已經(jīng)十年了。送來的第一批傷員，我一看，差點兒被嚇瘋了。一堆肉，沒有胳膊，沒有腿，還在喘氣，就連病態(tài)虐待狂影片里也看不到這種慘狀！我在那邊做的種種手術，在蘇聯(lián)無法想象。年紀輕輕的女護士們受不了。有的哭，連說話都變得結(jié)結(jié)巴巴了，有的哈哈大笑，笑個沒完。有位女護士站在那兒，一傻笑。這些護士都被送回國了。

人死的時候，完全不像電影里表現(xiàn)的那樣——，一顆子彈擊中頭部，雙手一揚，倒下去了。實際情況是：子彈擊中頭顱，腦漿四濺，中槍的人帶著腦漿奔跑，能跑上半公里，一邊跑一邊抓腦漿。這是想象不出來的。他會一直跑到斷氣為止。與其看到他那種樣子，聽他抽泣、哀求速死，想早些擺脫痛苦，真不如讓他開槍打死自己輕松些，如果他身上還剩下一點兒氣力的話。另一個躺著，恐懼悄悄地攫住了他的心，他的心開始打鼓，他大喊大叫……檢驗一下他的脈搏，跳得正常，于是你放心了。可是腦子在等待那個人體弱力竭……不等你離開病床，這個娃娃兵已經(jīng)不在人世了……

這類往事一年半載是忘不掉的。等到這些娃娃兵長大以后，他們會再次經(jīng)歷這一切，他們的看法也會改變，不過我的觀點已經(jīng)改變不了。我父親是第二次世界大戰(zhàn)時的一名飛行員，他什么也沒有講過。他覺得一切都像日常的事，可我卻弄不懂?，F(xiàn)在只要提個醒，暗示一下就夠了。昨天我看報上說：某人自衛(wèi)到最后一顆子彈，他最后一個開槍把自己打死了。把自己打死了，這是什么意思？戰(zhàn)場上的問題明擺著，或是你把他打死，或是他把你打死。很明顯，你應該留下來。大家都撤走了，只有你在掩護他們，不管你是接受命令，還是自己做了這樣的決定，你一定知道自己選擇的是一條死路。我深信，在那一瞬間，心理上不難承擔這種行為。在那種情況下，自殺被看成是正常的事，很多人都能那么做，以后人們會把他們稱為英雄。在日常生活中，自殺者被視為不正常的人。當年公墓里甚至不允許把自殺的人和大家安葬在一起……報紙上的兩行字，弄得你一夜不能合眼，把你心里的一切都翻騰起來了。

凡是到過那邊的人，都不愿意再去打仗了。硬說樹上長著能吃的肉，這話騙不了我們。不管我們是什么樣的人——天真無邪，殘酷無情，愛妻子愛孩子，或者不愛妻子不愛孩子，反正我們都殺過人。我在國外部隊里了解到了自己的地位，但我一點也不后悔?，F(xiàn)在大家都在談論負罪感，我沒有負罪感，有罪的是那些派我們到那邊去的人。我高高興興地穿著阿富汗的作戰(zhàn)軍裝，覺得自己穿上這種軍裝就是個男子漢。婦女們贊嘆不已！有一天，我穿著阿富汗作戰(zhàn)軍裝進了一家餐館。管理員盯著我，我等著她說話。

“怎么，看我穿的軍裝不妥？喂，給心靈燒焦了的人讓出一條路來……”