祖父湯霖，晚清進(jìn)士，1906年與友人合辦新式學(xué)校甘肅省優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，開(kāi)啟了湯氏三代教書(shū)辦學(xué)的傳統(tǒng)，也奠定了后代為人為學(xué)的精神準(zhǔn)則。

湯一介出生前13年，湯霖就已過(guò)世。父親湯用彤告訴他，祖父平日愛(ài)用湖北黃梅鄉(xiāng)音吟誦庾信的《哀江南賦》和《桃花扇》中的《哀江南》。而湯一介記得，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間和抗戰(zhàn)勝利后大內(nèi)戰(zhàn)之時(shí)，幾乎每天都可以聽(tīng)到湯用彤在無(wú)事時(shí)用湖北鄉(xiāng)音吟誦《哀江南》。

“1942年我在昆明西南聯(lián)大附中讀書(shū)時(shí)，……一日，父親吟誦庾信《哀江南賦》，并從《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》中找出這賦，說(shuō)：‘也可以讀一讀?！易x后，并不了解其中意義，他也沒(méi)有向我說(shuō)讀此賦的意義?！睖唤榛貞洠钡絻赡曛笤僮x此賦，他才體會(huì)到其中的喪國(guó)之痛，“由賦中領(lǐng)悟到，我父親要告訴我的是，一個(gè)詩(shī)書(shū)之家應(yīng)有其‘家風(fēng)’”?，F(xiàn)在，湯一介的兒子、孫子也都會(huì)吟誦《哀江南》，雖然在湯一介看來(lái)，晚輩們吟誦起“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”時(shí)，已全無(wú)前三代人的心情，“大概已成為無(wú)意義的音樂(lè)了”。

湯霖留給后人的，還有一幅《頤園老人生日讌游圖》。他在此圖《自序》中寫(xiě)下的“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”16個(gè)字，成為湯氏家訓(xùn)。

“我父親一生確實(shí)遵照我祖父的教訓(xùn)：‘素位而行，隨適而安’。”湯一介寫(xiě)道，湯用彤雖有家學(xué)之傳，并留學(xué)美國(guó)，但平日除讀書(shū)、寫(xiě)作外，幾乎無(wú)其他嗜好，于琴棋書(shū)畫(huà)全不通，不聽(tīng)京戲，不喜歡酒，只抽不貴的香煙，也從不挑吃，常常穿著一件布大褂、一雙布鞋，提著夫人做的布書(shū)包去上課。

雖然在書(shū)中并未提及，但在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員陳靜眼中，湯一介本人無(wú)疑也是湯氏家訓(xùn)的踐行者?！皽唤橄壬苓^(guò)很完整的大學(xué)教育，但在青年時(shí)代剛好碰到中國(guó)社會(huì)的大轉(zhuǎn)型、大變革。到了晚年，盡管身體已經(jīng)很不好了，但他有很強(qiáng)的緊迫感，主持了很多大項(xiàng)目，我覺(jué)得他似乎都是在表達(dá)對(duì)中國(guó)文化與學(xué)術(shù)的思考?！睂?duì)于湯一介去世前參加的一次學(xué)術(shù)會(huì)議，陳靜記憶猶新，“只要他還有一口氣的時(shí)候，聲音就是洪亮的，把自己抖擻起來(lái)，說(shuō)不出來(lái)的時(shí)候，真的就是說(shuō)不出來(lái)了。講完話之后，他已經(jīng)沒(méi)有力氣，只能坐輪椅回家。湯先生的這種精神就是‘事不避難，義不逃責(zé)’的具體展現(xiàn)?！?/p>

內(nèi)慚反思：坦然真誠(chéng)

湯霖《頤園老人生日讌游圖自序》：“余又內(nèi)慚，窮年矻矻，學(xué)不足以成名，宦不足以立業(yè)，雖愈中壽，寧足欣乎？”

讀過(guò)《我們?nèi)恕罚本┐髮W(xué)世界文學(xué)研究所所長(zhǎng)趙白生對(duì)《頤園老人生日讌游圖自序》中的另一句話印象深刻：“余又內(nèi)慚，窮年矻矻，學(xué)不足以成名，宦不足以立業(yè)，雖愈中壽，寧足欣乎？”

“湯霖先生講的‘內(nèi)慚’，就是內(nèi)心慚愧，學(xué)不能成名，宦不能立業(yè)，湯用彤先生就繼承了這種反思意識(shí)。”趙白生發(fā)現(xiàn)，《我們?nèi)恕分幸昧藴猛?0世紀(jì)50年代“思想改造運(yùn)動(dòng)”和“三反運(yùn)動(dòng)”中的一份思想檢查，對(duì)他在學(xué)術(shù)研究上“鉆冷門(mén)”作了自我批評(píng)：“在美國(guó)所研究的哲學(xué)史，特別是印度哲學(xué)史，我在學(xué)生中是‘獨(dú)一無(wú)二’的一個(gè)人。回國(guó)以后這種稀奇的‘商品’在學(xué)術(shù)界販賣(mài)，真正可以希望成為王麻子剪刀，‘只此一家別無(wú)分店’?！?/p>

如果說(shuō)湯用彤的思想檢查有迫于壓力的一面，那么湯一介在書(shū)中的自我反省，則完全出于自覺(jué)。湯一介的坦誠(chéng)，令與他交往頗多的北京大學(xué)哲學(xué)系主任王博都感到“震撼”。

在《我與“梁效”》一文中，湯一介用一萬(wàn)多字回顧了自己在“文革”期間參加“清華北大兩校大批判組”（即“梁效”）的來(lái)龍去脈，對(duì)自己的責(zé)任毫不回避：“孟子可以說(shuō)‘以德抗位’，陶淵明可以‘不為五斗米折腰’，李贄可以‘不以孔子之是非為是非’，而我把中國(guó)知識(shí)分子這些可貴的美德全都丟掉了。對(duì)這些，想起來(lái)十分慚愧，愧對(duì)那些古人呀！”湯一介說(shuō)，1978年后，他漸漸地有了一些覺(jué)悟，一切應(yīng)根據(jù)自己的“良知”，不再說(shuō)違心的話，不管是誰(shuí)說(shuō)的，都得用自己的頭腦來(lái)問(wèn)一問(wèn)：是否合理？是否有道理？

“在生活中，我們每個(gè)人都會(huì)有過(guò)錯(cuò)。很多過(guò)錯(cuò)可以很簡(jiǎn)單地推給別人，或者推給這個(gè)時(shí)代，但是湯先生沒(méi)有這樣做，這體現(xiàn)出他的擔(dān)當(dāng)和勇氣?！蓖醪┱f(shuō)。

同為北京大學(xué)教授的老伴樂(lè)黛云，與湯一介共同生活了60多年。在她看來(lái)，“真誠(chéng)”是《我們?nèi)恕纷钪匾膬r(jià)值之一，“我可以對(duì)他所說(shuō)的每一句話、每一件事作忠實(shí)的見(jiàn)證。”樂(lè)黛云還說(shuō)，這部書(shū)不僅是一些事件的真實(shí)記錄，而且是一代知識(shí)分子的精神史、心態(tài)史、交往史。