一場有溫度的日本器物之旅

漢青的馬甲 2015-11-20

展開全文

四五年前，我認識了一個人。

那天我剛從八達嶺爬山回來，跟朋友一起進了鼓樓旁的一家小店。器物就安靜陳列在墻上隔板上，或是桌臺。多是花器、食器，也有一些手工銀質(zhì)的首飾，樣貌和商場貨架上的東西不同，多的是手工制造的不規(guī)則和粗糙。

這人叫一丹，我開玩笑說她看破俗世，頭頂閃耀佛光。她跟我說，匠人手上出來的東西帶著勁兒，好看。

記得從她那兒買的第一件東西，是一只化妝土矮足碗。那陣子剛開始學(xué)喝中國茶，從茶席到錫托大大小小不知買了多少，這只白色大碗只拿來做建水，擱在茶桌幽暗的角落。經(jīng)過幾年經(jīng)驗，唯獨拿得出手來看的，并且一直在用的，也只有那一只白色的碗。如今碗上釉面已經(jīng)裂出細密紋路，湯水浸漬出漂亮的線條，像植物葉片迎光才得見的脈絡(luò)。那是隨使用逐漸變化出的年華之美。

就像日本民藝之父柳宗悅所說：最美之物并非出自天才之手，而是誕生于普通人的日常生活。

從那時，我開始留意器物之美，留意這種源于生活的樂趣。

近兩年，茶道興起，帶動相關(guān)民藝產(chǎn)品大面積的復(fù)興。

大量唐物從日本回流，成了雅士門桌上的談資。不少日本當(dāng)代民藝師被引進中國，一只銀釉片口被追逐的不下百金，以至于有中國民藝師按照原作型制復(fù)刻，大量產(chǎn)出，來迎合不明其來路的消費者。國人熱衷于擁有，關(guān)于器物的一切都落腳在購買的動作。出于一種說不清的因由，器物成了一個行當(dāng)，審美成了一種學(xué)問。是呵，既然成了行業(yè)怎能不關(guān)乎錢財。

以自己卑微角度想，這是好事。至少有越來越多的人關(guān)注器物，關(guān)注和相關(guān)自己的生活質(zhì)量。

前段時間我做了本書《最美之物》，絕不是為肅清什么，只因里面的故事打動我。

出西窯的工人們每天早上做過早操之后，要一起朗誦凈寬次郎《火之誓言》中的“工作的詩”；牧谷窯的山本義訓(xùn)靠打工來供養(yǎng)自己制陶的決定，最終成就獨特的風(fēng)格；前野直史三十歲建立窯廠，堅持流描工藝，從被側(cè)目到確定特色，四十五歲感受到“成”的歡心……

就是這些簡短的文字打動我，無華美刻意，是日本民藝師最真實生活的照影。也是我對匠人精神敬畏的原因：目不斜視，從勞作中不斷歷練技能，做自己。

我們、日本，同樣具有偏好舶來品的亞洲性格，從日本平安時期唐物的大量涌入就可獲悉，當(dāng)時日本的風(fēng)尚以舶來唐物為尊。只是我不曾想他國風(fēng)尚，在當(dāng)前始終居于引領(lǐng)位置的緣由，也許只是多了一些堅持不懈的匠人。

前段時間，我去一丹的店里，說起那只一直在用著的化妝土碗。她說，我們的民藝師好些都在復(fù)制日本的作品，以前那樣的東西現(xiàn)在找不到了。

我沒做聲，依然以自己卑微角度想，學(xué)習(xí)別人也許是好事，繁華過去之后不忘自己就是最難得，才是最美的人心。

手上一只小鹿田燒的盤子被不小心摔成幾片，交給放心的朋友修補，不知道會成就怎樣，也許又是我生活里一道可愛的傳奇。