回顧我的讀書(shū)生活 文/郭在貽先生 (原載《文史知識(shí)》1988年第9期) 郭在貽先生(1939-1989),山東鄒平人。號(hào)旻盦(又作旻庵)居士,室名樸學(xué)齋、儀二王(即王念孫、王引之父子——作者注)齋、冷凳齋。 1961年畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系并留校任教,師從姜亮夫、蔣禮鴻等先生。歷任助教、講師、副教授、教授、博士生導(dǎo)師。為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)理事、中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)理事、中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。畢生致力于漢語(yǔ)言文學(xué)的教學(xué)和研究工作,在訓(xùn)詁學(xué)、敦煌學(xué)、楚辭學(xué)諸領(lǐng)域取得了卓越成就。著有《訓(xùn)詁叢稿》、《訓(xùn)詁學(xué)》、《郭在貽語(yǔ)言文學(xué)論稿》、《郭在貽敦煌學(xué)論稿》、《敦煌變文集校議》(與張涌泉、黃征合著)等。 我于1957年考入杭州大學(xué)中文系,畢業(yè)時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)居全班第一,也因此,我僥幸地被留校了。其時(shí)恰值組織上要給姜亮夫先生配備助手,系里排了四個(gè)人到姜先生家里接受面試,面試的結(jié)果,選中了我。從此,我便留在杭州大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)研究室工作(這個(gè)研究室在“文革”中被“砸爛”,我又轉(zhuǎn)到中文系任教),開(kāi)始了我的真正的讀書(shū)生活。 那時(shí)的研究室,條件很不錯(cuò)。導(dǎo)師有夏承燾先生、姜亮夫先生、胡士瑩先生,王煥鑣先生,現(xiàn)在看來(lái)都是一代宗師了。每年有8000元的購(gòu)書(shū)費(fèi),圖書(shū)插架,琳瑯滿(mǎn)目。我為了看書(shū)方便,有一段時(shí)間曾借口神經(jīng)衰弱,不堪集體宿舍的吵鬧,搬到資料室里住,因此得以泛覽資料室的大量藏書(shū)。夜闌人靜之時(shí),一卷在手,青燈獨(dú)對(duì),覺(jué)得人生的樂(lè)趣蓋無(wú)過(guò)于此了。那時(shí)我年方二十二三歲,精力旺盛,常??磿?shū)看得錯(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間,趕到食堂時(shí),已經(jīng)關(guān)了門(mén),有時(shí)就到路邊小攤上買(mǎi)一只甜瓜充饑。每天夜晚,是我讀書(shū)的最佳時(shí)間。吃罷晚飯,我先練習(xí)一個(gè)小時(shí)的毛筆字,然后讀書(shū)。不到夜里十二點(diǎn)甚至次日凌晨一二點(diǎn),是不會(huì)就寢的。年年月月,樂(lè)此不疲,這樣的讀書(shū)生活堅(jiān)持了四年,直到1965年“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,這種讀書(shū)生活才告一段落。 按照我的專(zhuān)業(yè)方向,我讀書(shū)的重點(diǎn)是語(yǔ)言文字學(xué)方面。清人段玉裁的《說(shuō)文解字注》一書(shū),我從頭到尾讀過(guò)三四遍,我在自己用的本子上,先用朱筆點(diǎn)讀過(guò)一遍,然后又密密麻麻地貼滿(mǎn)了浮簽,用一句套語(yǔ)來(lái)說(shuō),可謂“丹黃爛然”了。當(dāng)時(shí)讀書(shū)雖不無(wú)重點(diǎn),但卻談不上專(zhuān)精,所讀的書(shū)也不局限于語(yǔ)言文字學(xué)一個(gè)方面,諸如歷史、哲學(xué)、文學(xué)以及其他雜書(shū),我都如饑似渴地讀。《叢書(shū)集成》中所收的筆記小說(shuō)之類(lèi),大部分我都瀏覽過(guò)。在研讀《說(shuō)文段注》的同時(shí),我也讀了不少清人的文集筆記,諸如《日知錄》、《潛邱札記》、《十駕齋養(yǎng)新錄》、《癸巳存稿》、《癸巳類(lèi)稿》、《札樸》、《讀書(shū)脞錄》、《純常子技語(yǔ)》、《東墊讀書(shū)記》,《越縵堂讀書(shū)記》等。我尤其喜歡讀中國(guó)古典詩(shī)詞和中外長(zhǎng)篇小說(shuō)。歷代詩(shī)人詞家中,我最喜歡的是晉陶淵明、唐李商隱、晚唐的三羅(羅隱、羅鄴、羅虬),南唐李煜,清人黃仲則、舒位、龔自珍、納蘭性德以及近現(xiàn)代的蘇曼殊、郁達(dá)夫等。李商隱的《無(wú)題詩(shī)》、黃仲則《綺懷詩(shī)》、龔自珍《己亥雜詩(shī)》,我至今猶能背誦一些。清人汪容甫的駢、散文,尤為我所崇拜,以為誠(chéng)如汪氏自敘所云:“此殆天授,非人力也。”可望而不可及。中國(guó)長(zhǎng)篇古典小說(shuō)如《儒林外史》,《紅樓夢(mèng)》等,我讀過(guò)若干遍,并且詳細(xì)地做過(guò)卡片,在書(shū)上寫(xiě)滿(mǎn)了批語(yǔ)。外國(guó)小說(shuō)如巴爾扎克的《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》,雨果的《悲慘世界》、《笑面人》、《九三年》,狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》,都曾使我著迷。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,我僅用了一星期的時(shí)間就把它讀完了,并做了數(shù)百?gòu)埧ㄆ6刮易罡袆?dòng)的外國(guó)小說(shuō)莫過(guò)于托翁的《復(fù)活》和陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》,這兩部巨著曾極大地震撼著我的心靈,使我久久不能忘懷?;仡櫮切┠甏?/span>1961-1964),我感到生活中充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意。除了讀書(shū),我也熱愛(ài)大自然,喜歡欣賞自然美。秀麗的西子湖,曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)期我心目中的“戀人”,無(wú)論是她那“柳垂金線(xiàn)、桃吐丹霞”的春景,還是“丹桂飄香,紫薇爭(zhēng)艷”的秋色,都深深地使我陶醉。我常常一個(gè)人踽踽地跑到西子湖邊,靠在長(zhǎng)椅上,對(duì)著面前的湖光山色出神,于是黃仲則的詩(shī)句便悄悄地涌上心頭: 遠(yuǎn)山如夢(mèng)霧如癡,湖面風(fēng)來(lái)酒面吹。 不見(jiàn)古人聞舊曲,水西樓下立多時(shí)。 可惜好景不長(zhǎng),這稀寧?kù)o而饒有詩(shī)趣的讀書(shū)生活,僅僅維持了四年,到了1965年,先是“四清”運(yùn)動(dòng),接著是“文化大革命”,一場(chǎng)亙古未有的特大風(fēng)暴席卷著中國(guó)大地,沒(méi)有哪個(gè)地方可以安得下一張平靜的書(shū)桌??墒?,說(shuō)來(lái)也許人們不相信,正是在這十年動(dòng)亂期間,我的讀書(shū)生活開(kāi)始跨入一個(gè)新的階段:即由博覽群書(shū)打基礎(chǔ)轉(zhuǎn)而為進(jìn)行專(zhuān)門(mén)性的研究。那對(duì)我是“遣遙派”,沒(méi)有事情干,不讀書(shū)無(wú)以打發(fā)日子,于是我就研究起《楚辭》來(lái)。我把杭大和浙江圖書(shū)館所收藏的《楚辭》書(shū)都設(shè)法借了出來(lái),一一研讀。我發(fā)現(xiàn)楚辭中有許多訓(xùn)詁問(wèn)題前人并沒(méi)有解決,我把這些問(wèn)題記在心里,運(yùn)用我在研究室時(shí)學(xué)到的一點(diǎn)文字音韻訓(xùn)詁知識(shí),再征之以各種古代文獻(xiàn),試圖加以解決。我那時(shí)是確實(shí)下了一番苦功的,還為此鬧過(guò)一些笑話(huà)。比如有一次我到肉店買(mǎi)肉,一邊排隊(duì),一邊捧著一本書(shū)在讀??吹萌肷窳耍挥X(jué)時(shí)光之流逝,猛一抬頭,肉店已關(guān)了門(mén),長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍也不見(jiàn)了,獨(dú)我一人孤零零地站在原處。這件事,至今朋友們傳為笑談。有時(shí)候,夜里忽然想起一個(gè)問(wèn)題,便立即爬起來(lái)翻閱資料,覺(jué)自然是睡不成了。就這樣,我在“文革”期間對(duì)《楚辭》的訓(xùn)詁做了一番比較深入的研究,斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)成《楚辭解詰》一文。這篇論文凡七易其稿,參考的文獻(xiàn)近百種,后來(lái)有一部分發(fā)表于中華書(shū)局編輯出版的《文史》雜志。該文連同后來(lái)我寫(xiě)的《唐代白話(huà)詩(shī)釋詞》一文,曾獲得1984年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首屆青年語(yǔ)言學(xué)家獎(jiǎng)。當(dāng)我得知獲獎(jiǎng)的消息后,我的腦子中登時(shí)浮出了曹雪芹那兩句自道甘苦的詩(shī):“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋常?!彪m然有點(diǎn)狂妄,卻也不能說(shuō)不是實(shí)情。 1976年,“四人幫”被粉碎了,我同大多數(shù)知識(shí)分子一樣,得以理直氣壯、正兒八經(jīng)地做學(xué)問(wèn)了。在蔣禮鴻師的影響和熏陶之下,我由傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的研究轉(zhuǎn)入俗語(yǔ)詞研究的新領(lǐng)域。這時(shí)所讀的書(shū),多為歷代的筆記小說(shuō)、詩(shī)詞曲、禪宗語(yǔ)錄、敦煌文書(shū)之類(lèi)。自1978至1984年這段時(shí)間,我總共寫(xiě)了60余篇論文,其中一部分已結(jié)集為《訓(xùn)詁叢稿》一書(shū),由上海古籍出版社出版。 回顧我的讀書(shū)生活,有些什么經(jīng)驗(yàn)或者教訓(xùn)可言呢?我想有如下幾點(diǎn)是可以對(duì)我的同輩人或比我年輕的朋友們談?wù)劦模?/span> 一、讀書(shū)要博,研究要精。我的意思是說(shuō),讀書(shū)的面不妨寬一些,中外古今文史哲,都要涉獵一些,這對(duì)于提高一個(gè)人的文化素質(zhì)大有益處。有人間我:你是研究訓(xùn)詁學(xué)的,何必去讀那些外國(guó)小說(shuō)?豈非浪費(fèi)時(shí)間?我不這樣看。誠(chéng)然,外國(guó)小說(shuō)對(duì)于我的訓(xùn)詁研究確實(shí)幫不了忙,但是作為人類(lèi)歷史上一筆巨大的精神財(cái)富,像托爾斯泰、巴爾扎克等世界性文學(xué)巨匠的作品,任何人都應(yīng)該有所知曉。否則,即使你在某一研究領(lǐng)域有所成就,也難免是一個(gè)淺陋局隘和枯燥乏味的人;但是,談到做研究工作,我又認(rèn)為應(yīng)該專(zhuān)精,切忌博雜。揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神篇》有云“人病以多知為雜”,看來(lái)“雜”確實(shí)是一種毛病。東一榔頭西一棒,很難搞得出什么名堂。誠(chéng)然,我們的前輩學(xué)者中確有一些“通儒”。他們?cè)诒姸嗟膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域都取得了卓越的成就,但我們的才氣、學(xué)力和條件均不足以支持我們像他們那樣去做,我們寧可現(xiàn)實(shí)一些,在自己這塊小小的領(lǐng)地內(nèi),精耕細(xì)作,以期得到較好的收成。比如我是研究訓(xùn)詁學(xué)的,而于訓(xùn)詁中,又偏重于歷代俗語(yǔ)詞的研究,我大抵只能在這個(gè)范圍內(nèi)做文章,而不敢有所旁騖。因?yàn)槲抑?,一旦越出了這個(gè)范圍,我就不能保證不鬧笑話(huà)。 二、方法要講究,學(xué)風(fēng)更重要。做學(xué)問(wèn)有兩點(diǎn)最為緊要,一是方法,二是學(xué)風(fēng)。近來(lái)對(duì)方法談得很熱鬧,我卻認(rèn)為學(xué)風(fēng)問(wèn)題更為重要。所謂學(xué)風(fēng),也就是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。應(yīng)當(dāng)提倡什么樣的學(xué)風(fēng)呢?我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)提倡去華崇實(shí)的學(xué)風(fēng),也就是說(shuō)去掉浮華和趕時(shí)髦的一套,提倡老老實(shí)實(shí)、實(shí)事求是。這個(gè)話(huà)雖說(shuō)是老生常談,卑之無(wú)甚高論,甚至頗有些不合時(shí)宜,冒莘莘學(xué)子之大不韙,但我感到這個(gè)問(wèn)題在實(shí)踐中并未解決。有些青年同志還沒(méi)有打好起碼的基礎(chǔ),卻斐然有述作之志,有的同志熱衷于西方的這個(gè)論、那個(gè)論,而對(duì)于我們的傳統(tǒng)文化卻所知甚少,甚至缺乏起碼的常識(shí),文章中偶一涉及古代的東西,便往往鬧笑話(huà)。我就看到過(guò)一篇研究《楚辭》的論文,文中引到馬其昶的《屈賦微》一書(shū),肯定是從馬茂元先生的《楚辭選》一書(shū)轉(zhuǎn)引來(lái)的,馬先生稱(chēng)馬其昶為“先大父”,這位作者也跟著稱(chēng)“先大父”,可見(jiàn)他根本不懂得“先大父”是什么意思,蓋誤以為官職之稱(chēng)了。這類(lèi)的消化并非個(gè)別的,限于篇幅,我在這兒不能多舉。還有的同志以為靠了外來(lái)的新方法,便可以輕麗易舉地“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。我認(rèn)為這是不切實(shí)際的空想。 三、做學(xué)問(wèn)要重創(chuàng)造、貴發(fā)明。我認(rèn)為判斷一個(gè)人學(xué)術(shù)成就的大小,主要的不應(yīng)看他著作的多少,而要看他有多少發(fā)明創(chuàng)造。與其出十本粗制濫造、雷同抄襲之作,毋寧出一本精雕細(xì)刻、有獨(dú)到之見(jiàn)的書(shū)。清人顧炎武有云:“嘗謂今人纂輯之書(shū),正如今人之鑄錢(qián)。古人采銅于山,今人則買(mǎi)舊錢(qián)名之日廢銅,以充鑄而已。所鑄之錢(qián)既已粗惡,而又將古人傳世之寶,舂剉碎散,不存于后,豈不兩失之乎?承問(wèn)《日知錄》又成幾卷,蓋期之以廢銅。而某自別來(lái)一載,早夜誦讀,反復(fù)尋究,僅得十余條,然庶幾采山之銅乎?”(《亭林文集·與人書(shū)》)可見(jiàn)真正有價(jià)值的著作,應(yīng)當(dāng)是采山之銅,而不應(yīng)是舂剉碎散之舊錢(qián)。清人戴震亦云:“知十而非真知,不如知一之為真知也?!鄙圃账寡?!清代學(xué)人有所謂皖派、吳派。我服膺皖派,而不大佩服吳派,理由即在于皖派具有發(fā)明創(chuàng)造精神,吳派則否。我用了十年的時(shí)間研究《楚辭》的訓(xùn)詁,所得不過(guò)一篇萬(wàn)把字的論文,假如我用這些時(shí)間和精力編寫(xiě)一部《楚辭注釋》之類(lèi)的書(shū),我想也并非不能勝任,但我沒(méi)有那樣做。當(dāng)然,不應(yīng)當(dāng)鄙薄普及工作和資料纂集工作,只是我的性情是我選擇了前述寫(xiě)一篇論文的做法而沒(méi)有去編纂一部大書(shū)。
四,做學(xué)問(wèn)要刊落聲華,甘于寂寞。所謂甘于寂寞,有兩層含意,其一是指耐得起苦,能于枯寂落寞之中得其真味和樂(lè)趣。沒(méi)有這種精神,學(xué)問(wèn)是很難做得成的(至少考據(jù)之類(lèi)的學(xué)問(wèn)是如此)。寫(xiě)到此,我想起張舜徽先生有一段話(huà),說(shuō)得極好,且抄在下面: 蓋著述之業(yè),談何容易,必須刊落聲華,沉潛書(shū)卷,先之以十年廿載伏案之功,再益以旁推廣攬披檢之學(xué),反諸己而有得,然后敢著紙筆。艱難寂寞,非文士所能堪。(《清人文集別錄》下冊(cè),549頁(yè)) 可見(jiàn),艱難寂寞,是學(xué)者所必經(jīng)的一關(guān)。甘于寂寞的第二層含意,也是更深一層的含意,是指能夠自覺(jué)地抵拒外界名與利的誘惑,始終忠實(shí)于學(xué)術(shù),獻(xiàn)身于學(xué)術(shù),這點(diǎn)尤難做到。我讀《大慈恩寺三藏法師傳》,感到那種宗教家的虔誠(chéng)、毅力和韌性,是一個(gè)人成就一番大事業(yè)所必備的主觀(guān)條件,只是一般凡夫俗子難以達(dá)到那樣高的境界而已。我自己雖然以“甘于寂寞”自勵(lì),但也常常有不甘寂寞的時(shí)候,莊子之所謂“內(nèi)熱”,茍子之所謂“熱中”,常常侵蝕著我的良知,使我不能做到如《楚辭·橘頌》所云:“深固難徙,更壹志兮”,“蘇世獨(dú)立,橫而不流兮?!?/span>
我還年輕,讀書(shū)甚少,人生的修養(yǎng)尤其不足,本沒(méi)有資格在這里放言高論。但編輯同志約我撰稿,盛意難卻,遂謰謱如上?!暗薅嘀囌`,君當(dāng)恕醉人。”我只好用陶淵明先生的話(huà)來(lái)為自己開(kāi)脫了。 1988年2月6日于杭州道古橋 |
|
來(lái)自: 三姑書(shū)齋 > 《人物和學(xué)術(shù)史》