就算先生有大才，諸事也得慢慢來。做事或可突擊，讀書不行。

有份閑心情，輕風(fēng)唱妙音，物象為我所得。風(fēng)來花自舞，窗竹影搖書案上；春入鳥能言，野泉聲入硯池中。心情閑，時間便長，倚欄拂長袖，看遍煙雨揚州；心情閑，生命也長，世事逐流水，算來一夢浮生。

心情閑，讀閑書。1939年秋，錢鐘書與鄒文海、徐燕謀等人同行至湖南安化的國立師范學(xué)院。途中，錢鐘書手不釋卷，怡然自得，鄒文海好奇，方知所讀為英文字典，如此索然寡味之書，竟可捧讀月余，不可思議，錢鐘書則告之：“字典是旅途的良伴。隨翻隨玩，遇到幾個生冷的字，還可以多記幾個字的用法?！比嗽谀睦铮ぷ骶驮谀睦?，手機(jī)在哪里，事業(yè)就在哪里，真是大謬，卻無以改變。忙碌者的旅途，算是讀書的一段整時間，飛機(jī)上最佳，手機(jī)屏蔽，窗外單調(diào)。水替你擔(dān)，爐替你燒，飯?zhí)婺阕?，衣替你縫，你卻越發(fā)得忙碌，以致擠去了讀書時間，世間惟有書無法替你讀。

圍爐映雪，小酌怡情，間或翻閱幾頁閑書，謂之愜意。戴震死時感慨：“至此，平日所讀之書皆不能記，方知義理之學(xué)可以養(yǎng)心?！笨柧S諾說得復(fù)雜了些：“閱讀的目的不是為了記住它的內(nèi)容，而是為了塑造我們的性格，以及賦予我們某種處理事情的經(jīng)驗，提供一種模式和手段，讓我們知曉價值的衡量標(biāo)準(zhǔn)、美的范式?！比詹蛔x書，面目可憎，不是忘記詞條，是接不上氣場。

勞我以少，三更燈火五更雞，專業(yè)知識用于謀生；逸我以老，手把閑書養(yǎng)睡魔，業(yè)余愛好調(diào)節(jié)心情。橫生與虛乘，所謂知識過時，只針對前者。花開蓮現(xiàn)，花落蓮成，所有一心一意的付出，皆能經(jīng)得住時間驗證，而急功近利，似一次性消費。并無用心，過目不忘，大概就是找到了興趣點，不求甚解，可開眼界，且冶性情扣心弦。沉浸其間，隨心所欲，閉門即是深山，宛山中宰相，讀書隨處凈土，如無冕之尊，王朔曾玩笑道：“聰明人有一個特點，就是善于把無價值的事做得有聲有色，在玻璃魚缸里游泳也有乘風(fēng)破浪的氣魄?！?/p>

未老失色，在宮怨女，如今比翼成前事，寂寞如居在冷宮；未老得閑，在野先覺，明月不知君已去，夜深還照讀書窗。不知何時，不問功利文字，無事讀閑書，有事也讀閑書。一部《長物志》，無非花木禽魚、書畫文玩、幾榻舟車、蔬果香茗，火氣為之消，參悟脫俗，修身養(yǎng)性；一部《隨園記》，不過茶樓酒肆、雅調(diào)美食、絲竹琴弦、迎神賽社，戾怒為之磨，繁華靡麗，過眼俱空。

閑書出閑情，閑情助閑人。人閑心閑，紅塵拋卻，與世無爭；心閑筆閑，行云流水，陶然自得。先濃后淡，先親后疏，人生況味，大致如此。