筆墨與時(shí)代關(guān)系不大。一個(gè)沒(méi)落的時(shí)代可以產(chǎn)生一批大師，一個(gè)輝煌的時(shí)代未必能出現(xiàn)巨匠。站住腳的筆墨主要是因?yàn)椴俟P人的匠心，同時(shí)同地同胞也有俗手巨匠之別。石溪畫跋說(shuō)：“小人習(xí)其技，君子通其神?！敝救ず脨翰煌绅B(yǎng)技藝之差，使作品拉開(kāi)了檔次。小家子畫面中賣弄的是技巧，大師畫面上籠罩的是一種神秘氣氛。什么時(shí)代應(yīng)該有什么樣的筆墨，是用不著去考慮的，追隨時(shí)尚筆墨和模仿前人筆墨一樣，都是陷入了盲目性。筆墨隨不隨時(shí)代無(wú)關(guān)緊要，緊要的倒是當(dāng)手下這管筆舞起來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有動(dòng)心的生活感受支撐和必要的修煉準(zhǔn)備。胡涂亂抹妄稱意筆，何意之有？如射擊不設(shè)靶子，縱然瀟灑一揮，不過(guò)是花架子而已，沒(méi)有含點(diǎn)就是畫人常說(shuō)的筆底下沒(méi)東西。這個(gè)“東西”是啥，長(zhǎng)于形象思維的人都會(huì)做出獨(dú)特的回答。然而，這個(gè)含點(diǎn)筆簡(jiǎn)意繁，一中有萬(wàn)。似乎筆、形、意、章都大而化之，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則精微廣大俱在。

筆墨當(dāng)隨己意，筆墨的追求體現(xiàn)著自己的意圖。作者素質(zhì)決定筆墨優(yōu)劣；對(duì)于畫，人由生到熟，由偶然到著意，由一般到獨(dú)特，有個(gè)過(guò)程。操之過(guò)急筆墨浮燥。心手相應(yīng)需要功夫，有了功夫去畫幾張商品畫也算過(guò)得去；不會(huì)畫，會(huì)畫，畫不會(huì)，這是三個(gè)層次。然“畫求熟外生”是第三層次。會(huì)畫以后不斷去探求不會(huì)畫的東西，進(jìn)入第三層次是關(guān)鍵的時(shí)刻。要么由熟到俗，要么運(yùn)用以掌握的熟練技巧投入筆精墨妙的高品位追求。有才氣的畫家滿足既得名利實(shí)在可惜，但多數(shù)是對(duì)藝術(shù)二字理解的失誤，造成漫長(zhǎng)的跋涉而一直沒(méi)有突破。于佑任先生講，“氣質(zhì)變化學(xué)問(wèn)深時(shí)”，沒(méi)有一個(gè)不想筆下大氣，然而大氣的作品卻很難出現(xiàn)。氣質(zhì)不同是對(duì)生活和蒙養(yǎng)領(lǐng)悟的不同所致，己意也有個(gè)由低品位到高品位的過(guò)渡升華過(guò)程。收斂纖弱的，釋放遒勁的；擺脫繁雜，提純簡(jiǎn)約；放松形色對(duì)筆墨的約束，強(qiáng)化意念對(duì)筆墨的主宰，這些都是寫意筆墨發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的重要因素。老到凝重還是清麗娟秀因人而異，不必攀比。

許多字寫的不錯(cuò)的畫家，畫起畫來(lái)一點(diǎn)筆味也沒(méi)有了。究其原因，形色所拘。運(yùn)筆的抽象美意識(shí)在字面前稱得上元帥，而在形象面前卻似奴隸。筆墨能否征服形色，能否克服惰性，是隨己意還是隨他意的關(guān)鍵。

近來(lái)畫展大獎(jiǎng)賽各種征稿很多，國(guó)畫的出路多了，然而筆墨的醇味顯然衰弱了。制作風(fēng)成為時(shí)尚，洋洋灑灑的筆情墨趣不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)這是經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，我想，沖擊古來(lái)有之。媚俗的作品多半屈從于金錢和權(quán)勢(shì)，或者還有虛名和獎(jiǎng)牌，也有低俗的審美意識(shí)驅(qū)使流露，使得貌似“深入”堆滿畫面筆畫的匠作堂而皇之譽(yù)為力作，這些都是時(shí)代的悲劇。誤使許多青年撇開(kāi)天性追逐小成，失去成就大器的機(jī)會(huì)。細(xì)想起來(lái)，“春宮冊(cè)”，“祖宗遺像”，以及絕無(wú)生機(jī)的因襲古人的作品，這些都是面對(duì)沖擊吃了敗仗的，美術(shù)史很少記載?？v然賣了些錢，得了幾塊牌，未必得到事業(yè)上的滿足。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)哄抬出一批畫家，如同科舉制度考取一批達(dá)官貴人一樣，草包也有，真格的也有。眼下的考官雖是畫商，能否永垂青史，則取決于一代一代學(xué)者的去偽存真。畫商可能識(shí)畫，但多數(shù)隨行就市。畫家聽(tīng)從人家擺布顯然委屈了自己的追求。揚(yáng)州八家面對(duì)鹽商巨富仍然隨意揮灑，可謂學(xué)者風(fēng)骨。八大山人生時(shí)畫價(jià)不高，歷來(lái)令畫人五體投地，怕也是一種活法。應(yīng)該呼吁那種洋洋灑灑的中國(guó)畫筆墨精神。