來源：微信號(hào) Lens雜志 幽暗國(guó)度

南京長(zhǎng)江大橋的一處欄桿上，曾經(jīng)寫著一行字“馬達(dá)加斯加的首都在哪里”。這個(gè)無厘頭的問題是南京反自殺熱線的志愿者留下的，希望用這個(gè)跳線的問題讓想要跳橋的人從想死這個(gè)執(zhí)念中跳脫出來。

著名的舊金山金門大橋的管理部門也一直用通過各種方式減少跳橋自殺率：派專人巡邏；還在沿著大橋的人行道上安裝了13部應(yīng)急電話，想要跳橋的人通過這些電話可與心理咨詢師直接聯(lián)系上。但所有的這些措施都未能阻止凱文·海因斯選擇跳下去。

建橋紀(jì)念碑上面記述大橋竣工于1935年，參加建橋的工人，不少是中國(guó)人，大橋邊上小路的青磚上銘刻有建橋人的中文名字。

金門大橋橘色的橋梁兩端矗立著鋼柱，用粗鋼索相連，鋼索和橋身用一根根細(xì)鋼繩連接起來。大橋雄峙于加利福尼亞州金門海峽之上。金門海峽為舊金山海灣入口處，兩岸陡峻，特殊的地理構(gòu)造常常造成霧氣繚繞，大橋常常被大霧籠罩。

因?yàn)榻痖T大橋的雄偉壯麗以及霧天酷似仙境的美景，自1937年5月28日開通之日起，就成了全世界最熱門的自殺圣地之一，超過2000人在此自殺喪生。

金門大橋是世界上最大的單孔吊橋之一，金門大橋長(zhǎng)達(dá)2780米，從海面到橋中心部的高度約為67.84米。從這么高的高度跳進(jìn)水里，絕大多數(shù)人都當(dāng)即喪生，很多人的尸體被灣流卷走，最后根本無法找到。即便有人幸運(yùn)地沒有當(dāng)即死亡，也會(huì)因?yàn)閮?nèi)臟被水面撞裂，溺水而亡。

第一宗自殺案發(fā)生在金門大橋開通剛剛只有3個(gè)月，一位一戰(zhàn)老兵哈羅德·沃伯與他的同伴來到橋上，靜默了一會(huì)兒后，他突然說，“這就是我要往下跳的地方?！痹捯魟偮?，他就一個(gè)魚躍從橋上跳了下去。從那以來，自殺者們就頻頻造訪金門大橋，以期一躍跳下，輕松結(jié)束自己的生命。曾有一位年輕的父親，抱著兩歲的小女孩，原本像是游客，隨著前行的人流一起欣賞金門灣的風(fēng)景。可是忽然，他把孩子扔下海，自己隨即跳下。巡視的人無法發(fā)現(xiàn)任何先兆。

葬身于此的2000多名自殺者中，也不乏公眾人物，比如“維多利亞的秘密”的創(chuàng)始人Roy Raymond、政客也是前美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)柕暮门笥训腄uaneGarrett。

金門大橋上的“危機(jī)勸告”指示牌，上面寫著“跳橋的后果是致命的、悲劇性的”，附近就是可以撥打的電話，連通心理危機(jī)干預(yù)中心的熱線接線員。

到了上世紀(jì)九十年代中期，當(dāng)自殺人數(shù)到達(dá)997人時(shí)，守護(hù)大橋的警察不再統(tǒng)計(jì)自殺人數(shù)，他們擔(dān)心，統(tǒng)計(jì)報(bào)告自殺人數(shù)的做法會(huì)剌激自殺率的激增。為此，舊金山的報(bào)紙和電視臺(tái)都停止了有關(guān)自殺的報(bào)道，以設(shè)法扼制自殺者的模仿之風(fēng)。位于舊金山對(duì)岸的馬林縣的驗(yàn)尸官曾說，”早年每周平均有兩起從橋上跳下的自殺事件，實(shí)際數(shù)字也許更多。自殺者從橋上跳下后就匯入了滾滾的浪濤中，很容易隨著巨大的海潮被沖入大海?！?/p>

金門大橋管理方也曾想像埃菲爾鐵塔、帝國(guó)大廈一樣下面加裝防護(hù)網(wǎng)，但令人遺憾的是，這個(gè)巨大的工程論證了幾十年，因?yàn)楣こ屉y度和預(yù)算以及不美觀等原因，一直沒有實(shí)施。

這就是開頭提到的本文主人公凱文·海因斯。

他有一個(gè)艱難的童年。他是孤兒，從小在不同的親屬家、救助站間輾轉(zhuǎn)，從小生活在周遭充斥著毒品和酒精的環(huán)境里，凱文很早就嘗試吸毒，非常早熟。最終他被帕特里克和黛比·海因斯夫婦收養(yǎng)。在童年的尾聲得到了些家庭的溫暖。

17歲時(shí)候，他遭遇精神健康問題，開始崩潰，特別易怒?！爱?dāng)時(shí)的我，常處于失控狀態(tài)?！眲P文說。

這樣的日子過了多年，他還曾寫過遺書?！拔液芮宄赜浀梦耶?dāng)時(shí)寫自殺遺書的情形?！边z書被養(yǎng)母保留至今。

一次意外的打擊，讓凱文的生活徹底失去希望，他希望了結(jié)這一切。

那一天，凱文·海因斯乘坐巴士來到金門大橋。下車后開始沿著金門大橋上的人行道慢慢走。旁邊滿是觀光游客，“他們緊挨著我走，有的嫌我走得慢，很不爽地從我旁邊超了過去，還有一個(gè)女人靠近我，讓我?guī)退恼?，拍好后，她高興地離開。這時(shí)我在心里對(duì)自己說：老樣子，沒人把我當(dāng)回事！

當(dāng)他在一個(gè)無人處選好地點(diǎn)，猶豫了一會(huì)。之后趁人不備，扳著護(hù)欄，快速就跳了出去。當(dāng)他躍出的那一瞬間，突然覺得后悔了。據(jù)說這也是很多自殺生還者的想法。

“感覺有25層樓那么高，大概在空中飛了四秒鐘，我重重地拍向水面。那是我這輩子經(jīng)歷過的最大的疼痛，好像所有的骨頭都同時(shí)碎了。死亡真的是特別特別痛苦的事，一旦你體驗(yàn)到這種痛的話，我相信你絕對(duì)不會(huì)嘗試第二次。”

巨大的勢(shì)能讓海因斯深深扎入灣區(qū)的海水里，有一刻頭腦中是完全空白的。直到他被舊金山灣區(qū)的海上巡邏隊(duì)救起，之后他立即被送往醫(yī)院。

當(dāng)他蘇醒之后，見到了站在病床前的海因斯夫婦，他說的第一句話是：“爸爸，對(duì)不起?！迸撂乩锟恕ずＲ蛩够卮鹫f：“不，凱文，我對(duì)不起你?！?/p>

凱文的死里逃生，后來讓海因斯夫婦留下了心理陰影，帕特里克說：“從那之后，每次家里的電話響起，我的第一個(gè)反應(yīng)是，‘凱文還活著嗎？’”

現(xiàn)在凱文開始積極精神治療，對(duì)于自己的精神問題，他現(xiàn)在有了更好的處理機(jī)制，同時(shí)他還收養(yǎng)了一條狗，每天都在遛狗的時(shí)候，帶著那條小獵犬跑步。

凱文說：“你不是一個(gè)人。你感覺很不好，沒問題，不讓其他人對(duì)你提供支持和幫助才是問題?！?/p>

凱文說：我正在慢慢恢復(fù)，我活下來見證。他說自己之所以愿意在電視劇鏡頭前講述自己的“神話”故事，是希望能夠讓其他想要自殺的人，在走上絕路之前，可以尋求幫助?！笆聦?shí)是，很多人在乎你，只是特定的情境中你自己沒法看到。”研究發(fā)現(xiàn)，每個(gè)自殺的幸存者都會(huì)提到自殺的瞬間會(huì)立即產(chǎn)生后悔的想法，并產(chǎn)生想要活下去的念頭。家庭成員、朋友、治療師、心理醫(yī)生可以構(gòu)成你的穩(wěn)固的支持系統(tǒng)；甚至陌生人、路人甚至快遞小哥，當(dāng)你求助時(shí)，他們都很可能立即會(huì)給你提供幫助。

美英兩國(guó)曾聯(lián)合制作了一部紀(jì)錄片《金門大橋》，探索壯麗雄偉的金門大橋?yàn)楹问鞘澜缟献钍軞g迎的自殺目的地，并聚焦那些來此自殺的人們。埃瑞克·斯蒂爾及其攝制組分別在金門大橋的兩端拍攝了一年，記錄下了這一年超過二十件死亡事件（此外還阻止了好幾起），他們同時(shí)還采訪了當(dāng)事人的朋友、家人和目擊者，講述這些想跳橋的人如何與意志消沉、藥物濫用和精神疾病進(jìn)行斗爭(zhēng)的。

目前中國(guó)嚴(yán)重精神病發(fā)病率約為1%-1.5%，抑郁癥發(fā)病率約為5%。其中的重度患者中有15%有過自殺行為。中國(guó)是世界上自殺人數(shù)最多的國(guó)家，每年有28.7萬人死于自殺，200萬人自殺未遂。自殺是中國(guó)總?cè)丝诘牡?位死因，是15-34歲人群的首位死因。

如果你正在遭遇心理危機(jī)，請(qǐng)向親人特別是專業(yè)的心理危機(jī)干預(yù)機(jī)構(gòu)尋求幫助，目前全國(guó)很多省份開通了心理危機(jī)干預(yù)熱線:

800-810-1117（北京心理危機(jī)干預(yù)熱線，國(guó)內(nèi)第一條心理危機(jī)干預(yù)免費(fèi)熱線）

400-161-9995（希望24熱線，目前已經(jīng)上海、天津等全國(guó)18城市開通）

最后，讓我們?cè)購(gòu)慕痖T大橋回到南京?！爱?dāng)愛煙消云散，我剩下的只有忘情”，這行字據(jù)說是一位南京長(zhǎng)江大橋跳橋者留下的。相信看到這行字的所有人，心里都會(huì)涌起惋惜。生命之重有時(shí)候難以承受，所以即便走了這一步，也應(yīng)被尊重，不容輕慢。

好了，現(xiàn)在你知道馬達(dá)加斯加的首都在哪里了嗎？