夜，泡一壺茶，獨(dú)坐屏前。突然懷念起那些年，那些慢慢的老時(shí)光。

記得，那些年，冬日常常有大片的雪花，朵朵梨花般，如一個(gè)個(gè)頑皮的精靈，翩翩然降落人間。一夜醒來(lái)，大雪就齊了胸，那么白，那么晃人的眼。奶奶早弄了個(gè)大瓦盆，底下墊些草木灰，又撒些鋸末稻谷癟殼之類(lèi)，從灶膛里掏些明火，埋在上面——這樣的一個(gè)火盆就會(huì)伴隨我們一冬。

高興的日子，爺爺會(huì)用那三兩裝的長(zhǎng)嘴帶把兒的酒壺在火盆煨些酒，又讓奶奶下兩副老鵝肫爪，弄些曬干的大黃豆，細(xì)細(xì)揀去里面混雜的土砂礫，放在一起，用文火慢慢熬。直到大豆發(fā)白發(fā)胖，香味溢滿(mǎn)老屋。不勝酒力的爺爺咂一口，會(huì)找一小塊咸鵝爪子讓我啃得滿(mǎn)嘴流油，留香。

冬日里，奶奶最緊要的事兒，就是納鞋底。家里每個(gè)人腳的大小，奶奶心里有數(shù)著呢。老人家沒(méi)有上過(guò)學(xué)，卻能用剪刀裁出一個(gè)個(gè)大大小小的鞋樣兒。這個(gè)是老頭子的，這個(gè)是老大的，那個(gè)是老二的、三兒的、閨女的，還有孫子的、孫女的、外孫女的……它們一一妥帖地安放在一本舊書(shū)里。這是奶奶的寶貝，不許毛孩子們亂翻。納鞋底用的是那種旱麻線，薄薄的，細(xì)細(xì)的，均勻地捻成線，纏繞在一塊牛骨頭上。每年農(nóng)閑時(shí)，奶奶會(huì)找出家里爛得不成樣子的舊衣服，碎布頭，裁成一小塊一小塊，又用麥面熬成的糨糊，把它們一層層粘起來(lái)。最外面一層是新的白棉布。一雙雙鞋底做好后，放在秋陽(yáng)下曬干，以備冬閑時(shí)納這千層底了。納鞋底，用的是一號(hào)大針，可奶奶常常瞇著眼就著陽(yáng)光也穿不上，我們兄妹幾個(gè)就爭(zhēng)搶著表現(xiàn)自己。這時(shí)，奶奶會(huì)笑瞇瞇看著我們鬧。終于穿好了，奶奶在右手中指帶上黃銅頂頂（有的地方叫頂針），食指舔口唾沫，麻利地納起來(lái)。

冬閑，爺爺喜歡帶上老花鏡，看那發(fā)黃的舊報(bào)紙，也看那種發(fā)黃的萬(wàn)年歷，喜歡給人推算甲子命運(yùn)。他讀過(guò)師范，是村里唯一讀過(guò)新學(xué)堂的人，可惜因?yàn)樾禄橛只蛘呤浅煞值脑虬桑棠挑[著不讓念，沒(méi)有畢業(yè)。為此，爺爺懊惱埋怨了一生。爺爺身材矮小瘦弱，又是讀書(shū)人出身，莊稼活兒不行，冬天就劈劈柴，用大鍬堵堵田漏子。再有，就是剝旱麻了。麻有兩種，一種我們叫紅麻，在水田或者塘里漚，會(huì)污染了水源。這種麻，纖維粗糙，常用作麻繩，捆綁東西用。還有那種旱地里長(zhǎng)的麻，我們稱(chēng)作旱麻，細(xì)而薄，迎著陽(yáng)光，發(fā)亮呢。爺爺?shù)氖种福潭?，皴裂得厲害，有了深深的裂痕，一些黑黢黢的東西嵌了進(jìn)去，洗也洗不凈。在冬日的斜陽(yáng)下，在昏黃的油燈下，他就一根一根慢慢摳，神情專(zhuān)注，虔誠(chéng)，似乎藝術(shù)家在雕琢自己的作品。

那些年，秋收后，鄉(xiāng)村草臺(tái)戲班子又活躍起來(lái)。大多數(shù)是幾個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)在一起湊份子，搭臺(tái)唱戲。有小戲，常常是插科打諢逗樂(lè)子的，連說(shuō)帶唱，大人小孩都懂，常常會(huì)笑倒一大片。唱大戲，會(huì)有板有眼，一出接一出，有完整的故事情節(jié)。一個(gè)老故事，會(huì)演繹三天三夜，臺(tái)上演員聲淚俱下，臺(tái)下戲迷們會(huì)一把一把抹傷心的眼淚。小孩子可不管這些，在混亂中搶一包舊書(shū)或者報(bào)紙，卷起來(lái)只放幾十粒的葵花子，一轉(zhuǎn)身，混入人群。打掩護(hù)的，也能弄上幾顆嗑嗑，過(guò)一把饞癮。

那些年，年味兒特濃。秋后就腌制了好些臘貨，一大塊一大塊肥豬肉，一只只吊著的雞鴨倒掛在門(mén)前木頭架子上。家庭光景好些的，還會(huì)有一只羊，幾塊野豬肉和山里的野貨。殺年豬，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，貼門(mén)神，掛年畫(huà)，點(diǎn)蠟燭放鞭炮焚香跪拜，正月十五舞獅子說(shuō)大鼓書(shū)。二月二，龍?zhí)ь^。三月三，吃蒿子粑粑，五月端午吃粽子，六月六大鍬把節(jié)，七月十五鬼節(jié)，八月中秋九月重陽(yáng)，十一月冬至臘月臘八……似乎一年四季都有值得紀(jì)念的好日子，我們小孩子就喜歡這樣的好日子——能夠順理成章弄到好吃的，至少也能弄到兩個(gè)大雞蛋。

很自然地，也想起那些年的愛(ài)情來(lái)。那時(shí)候的鄉(xiāng)下，時(shí)興定娃娃親。指腹為婚或者才幾歲，經(jīng)媒婆介紹兩家大人同意，就成兒女親家了。女孩子逢年過(guò)節(jié)，會(huì)到“婆家”過(guò)一兩天，幫未來(lái)的婆婆添添火掃掃地，也和未來(lái)的那個(gè)“他”玩熟絡(luò)了。所謂的青梅竹馬兩小無(wú)猜，大約就是這樣的吧。

也有出門(mén)讀書(shū)的年輕人，從書(shū)本里學(xué)會(huì)了談戀愛(ài)的浪漫事兒。讀書(shū)，借書(shū)，最時(shí)髦的是《遼寧青年》，《少年文藝》，《讀者文摘》（后來(lái)改為《讀者》）之類(lèi)。談汪國(guó)真，談路遙的《人生》，談《復(fù)活》里的瑪絲洛娃，談張賢亮的《男人的一半是女人》……

我和愛(ài)人談戀愛(ài)的時(shí)候，一直寫(xiě)“情書(shū)”。這里的情書(shū)要用引號(hào)。因?yàn)橐荒甓嗟臅r(shí)間，我一直的稱(chēng)呼是：某某某同學(xué)。又用了一年，才去掉“同學(xué)”二字。之后才用“勤子”以及一些大家熟悉的愛(ài)稱(chēng)，昵稱(chēng)。這些“情書(shū)”，現(xiàn)已成為愛(ài)人最寶貴的珍藏。那時(shí)的愛(ài)情，如老酒，真正的年份酒漿，窖藏出來(lái)的。也是用細(xì)致，用小心翼翼，用遠(yuǎn)在天邊的思戀和牽掛這些作料，文火慢慢熬出來(lái)的。

回望那些逝去的舊光陰，那么慢，卻又那么美?，F(xiàn)代社會(huì)，光與影瞬息萬(wàn)變，到處是行色匆匆的人群。時(shí)光，像鉚足了勁的發(fā)條，又如電影中的快鏡頭，倏忽閃逝。人與人的交流，暢通無(wú)阻：電話，QQ，微信，陌陌，云聊……它們給我們帶來(lái)方便迅捷的同時(shí)，也帶來(lái)了各種各樣真真假假良莠不齊的視覺(jué)垃圾。前些日子，看到一幅漫畫(huà)，一位母親和她的兒子都是難得的休息日，母親一只手不離機(jī)，接打電話，發(fā)短信，瀏覽網(wǎng)頁(yè)，QQ聊天，網(wǎng)絡(luò)游戲……兒子實(shí)在忍不住了，說(shuō)：媽媽?zhuān)畔履愕氖謾C(jī)吧，陪我一小會(huì)兒。多么真實(shí)而又典型的生活畫(huà)面！如今人與人之間的交流，少了古人那種“斜暉脈脈水悠悠，腸斷白頻洲”的婉約美。

書(shū)信時(shí)代，戀人之間，互訴衷腸，點(diǎn)點(diǎn)相思淚，可以寫(xiě)滿(mǎn)十頁(yè)八頁(yè)。一腔柔情化為“顏筋柳骨”或者一個(gè)個(gè)蠅頭小楷，飛到戀人的身邊。熱戀中的人們翹首等待信使的過(guò)程，蘊(yùn)含著多少焦急、悵惘、失望和發(fā)現(xiàn)熟悉字體的快樂(lè)啊。這樣的喜悅，這樣的快樂(lè)，這樣的漫長(zhǎng)等待中的焦灼，是今天年輕的朋友們無(wú)法想象無(wú)法體驗(yàn)的。這一份“慢”，自有一種獨(dú)特之美。