說墨

周有光

《說文》：「墨，書黑也，從土，從黑?！?/p>

傳說，周宣王時(shí)，邢夷造墨；他在溪水中洗手，撿到一塊木炭，手被染黑，由此得到啟發(fā)，拿回?fù)v成細(xì)末，和以黏粥，搓成圓餅，就成最早的墨。

起先，可能有過一個(gè)短暫的「以漆為墨」的漆書時(shí)期。元吾邱衍《學(xué)古編》：「上古無筆墨，以竹挺點(diǎn)漆書竹上，竹硬漆膩，書不成行，故頭粗尾細(xì)，似其（蝌蚪）形耳。」未見傳世實(shí)物，不一定就能否定傳說。其他民族有過漆書，或許漢族也曾有過，不過漆太黏，不易書寫，應(yīng)用不廣，未有遺物留下。由于漆黏，筆畫自然形成「蝌蚪文」。

甲骨文在刻字前，有的寫成朱書或黑書。化驗(yàn)證明，朱書是朱砂，黑書是碳素?！抖Y記》：「卜人定龜，史定墨。」《墨子》：「書于竹帛，鏤于金石?！埂笗挂谩改梗哥U」也要用「墨」先書寫。戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)牘用筆墨書寫，已有出土實(shí)物證明。 1975年湖北云夢(mèng)秦代墓葬出土文物中有墨，這是今天能看到的最古的墨。

早期的「墨」是天然的石墨，跟后期人工制造的煙墨不同。漢代計(jì)然說：「石墨出三輔，上石價(jià)八百?！梗ㄝd《萬物錄》）。西漢用石墨，已經(jīng)得到考古證明。漢末應(yīng)劭《漢官儀》：尚書郎起草，「月賜隃麋大墨一枚，隃麋小墨一枚?！龟滣缭诮耜兾髑ш?，漢代屬于三輔的右扶風(fēng)，這里是早期的產(chǎn)墨中心。西晉陸云發(fā)現(xiàn)曹操收藏的石墨，作小圓螺形，不是錠子形。

小圓螺形的墨粒，如果用手指頭捻著磨墨，是不方便的。需要用小短棒頂著墨粒幫助研磨，叫做「研石」或「研棒」。后來墨粒和研棒合為一體，制成了「墨錠」，磨墨不再用研棒。

河南陜縣劉家渠東漢墓中發(fā)現(xiàn)五錠殘墨，由松煙模壓成墨錠，有的摻合漆煙。曹植詩：「墨出青松煙，筆出狡兔翰?！勾笾聳|漢時(shí)期石墨和煙墨并用，三國(guó)時(shí)期從石墨改為煙墨，宋晁說之《墨經(jīng)》：「古用松煙石墨二種，石墨自魏晉以后無聞，松煙之制尚矣?！?/p>

煙墨主要有松煙和油煙，此外有漆煙。松煙、油煙、漆煙，都是不完全燃燒形成的煙塵，和以膠液及香料（麝香、冰片等），有的再加發(fā)光劑（珍珠、玉屑、金鉑）和防腐劑（龍腦、樟腦、生漆）。配合幾種不同的煙塵，可以提高質(zhì)量。晉代開始在煙墨中加進(jìn)膠液，提高墨錠的黏合力，并且使墨色有光澤。明屠隆《考盤余事》：楊慎云「（松）煙墨深重而不姿媚，油煙墨姿媚而不深重，若以松脂為炬取煙，二者兼之矣?！垢呒?jí)墨錠色澤光潔而經(jīng)久不變。西晉陸機(jī)書寫的《平復(fù)帖》至今一千六百多年，字跡完好醒目，這是傳世最早的墨跡。 1978年安徽祁門北宋墓出土一錠古墨，在尸水中浸泡八百多年，完好未變。

煙塵和膠液做成的煙泥，有可塑性，可說是最早的「塑料」，便于任意造型。魏晉時(shí)期做成丸粒狀或螺絲狀。元陶宗儀《輟耕錄》：「中古方以石墨磨汁，或云是延安石液；至魏晉時(shí)，始有墨丸，乃漆煙、松煤夾和為之，所以晉人多用凹心硯者，欲磨墨貯瀋耳?！购髞?，通行墨錠，有各種形式，再加繪畫和模塑，成為獨(dú)特的制墨模壓工藝。墨錠有的不加涂飾（本色墨）；有的四邊或正背兩面髹漆（漆邊墨）；有的通體或部份涂金（嗽金墨）；有的使金粉銀粉雪片似的飛黏在墨錠上（雪金墨）。

歷代有制墨名家。三國(guó)魏書法家韋誕字仲將，善制筆墨，稱「仲將筆」、「仲將墨」，制法記錄在北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中。唐代制墨手工業(yè)發(fā)達(dá)，從陜西擴(kuò)大到山西和河北。最早見于記載的有名墨工叫祖敏，「本易（州）人，唐時(shí)墨官也?！篂楸馨彩分畞y，墨工奚超（也是易州人）舉家南遷，定居江南歙州（安徽），這里有優(yōu)質(zhì)松煙，適合制墨，于是制墨技術(shù)傳到南方。奚家制造的墨，后來受南唐國(guó)君李煜賞識(shí)，賜姓李。奚超的兒子李廷圭，在墨中摻加珍珠、玉屑、龍腦、生漆，收藏幾十年不變。李氏自易水（河北）遷歙（安徽），自稱「易水遺規(guī)」，所制墨稱「李墨」。

北宋末年，歙州改稱徽州，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品統(tǒng)稱「徽墨」。宋代創(chuàng)制油煙墨，降低原料成本。宋蘇解字浩然，善制墨，有能獲其寸許者，如得「斷金碎玉」，因以名其墨。潘谷善制墨，被稱「墨仙」。蘇軾《孫莘老寄墨》詩：「徂徠無老松，易水無良工，珍材取樂浪，妙手惟潘翁?！?/p>

明代徽墨分兩派：歙派和休寧派。歙派代表有羅小華、程君房、方于魯?shù)?。羅小華的墨「堅(jiān)如石、紋如犀、黑如漆」，一螺值萬錢。程君房著《程氏墨苑》，除錄載所制墨五百式外，還錄載文化資料，特別是意大利傳教士利瑪竇用羅馬字給漢字注音的文章，啟發(fā)了后來的羅馬字運(yùn)動(dòng)，這是 1958年制訂「漢語拼音方案」的先河。方于魯著《方氏墨譜》，錄載所制和所藏名墨 385式。羅小華的「象」墨、程君房的「荔枝香」墨、方于魯?shù)摹妇哦D」墨等，收藏在北京故宮。休寧派代表有汪中山、邵格之等，他們的拿手好戲是精制「集錦墨」。

清代徽墨有四大名家：曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文。曹素功的墨，「紫玉閃光、堅(jiān)而發(fā)墨，掭筆不膠、入紙不暈，防腐不蛀、香味濃郁，落紙如漆、萬載存真?！购_文除制精品外，大量制普通用墨，供應(yīng)學(xué)校，因此清代晚年墨業(yè)衰落，而胡開文一枝獨(dú)秀，這是從藝術(shù)「四寶」轉(zhuǎn)向?qū)嵱谩杆膶殹埂?1915年巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上胡開文的「地球墨」獲得金牌。

鑒別墨的優(yōu)劣，除觀其形制外，要從三方面來認(rèn)定： 1.辨色（紫色為佳、黑色次之）， 2.聽聲（輕輕叩放、清脆響亮）， 3.觀形（挺直干燥為好、歪曲霉?jié)駷椴睿?。在四百多種名墨中，「超漆煙」為最上，始終保持「拈來輕、嗅來馨、磨來清」的特點(diǎn)。

清末同治年間，安徽舉人謝松岱為免考生研墨之苦，研制墨汁出售，大受歡迎，后來在北京琉璃廠開店銷售墨汁；自書對(duì)聯(lián)「一藝足供天下用，得法多自古人書」，名其店為「一得閣」，至今存在。中國(guó)「墨汁」經(jīng)印度傳到西方，被誤稱為「印度墨汁」（ indian ink）。

所謂「集錦墨」，就是專供玩賞的成套叢墨，明清極盛。例如汪中山制「太元十種」：太極、兩猊、三猿、四象、五雀、六馬、七鷴、八仙、九鷥、十鹿。又如曹素功制「紫玉光」三十六錠，每錠大小不一，以黃山三十六峯為題，拼合成一幅完整的黃山圖，裝于一盒，分兩層，每層十八錠。制墨工藝跟琴棋書畫和神話傳說相結(jié)合，意趣無窮。

清代著名藏墨家盛昱，著《郁華閣藏墨簿》，記載所藏明代珍品，現(xiàn)藏北京故宮博物院。墨能治病，謂之「藥墨」。我幼年時(shí)候常用「藥墨」治鼻血。據(jù)說早在南唐就有「藥墨」。墨中配用的麝香、冰片、珍珠等芳香防腐劑，同時(shí)就是優(yōu)良藥材，有清熱止血、鎮(zhèn)驚去痛等功能。后來以「百草灰」配制成「百草霜」藥墨，能治吐血、外傷出血、口瘊等病，成為止血化積良藥。又有「凈素藥墨」，專供僧尼抄寫經(jīng)書之用。休寧胡開文的「五膽八寶」是藥墨中的精粹。清人有詩云：「五膽八寶摻松煙，千錘百煉成方圓，奇墨入紙龍鳳舞，內(nèi)外兼用病魔寒。」 1984年胡開文墨廠重制「五膽八寶」，用犀牛角、麝香、珍珠、熊膽、黃金等二十多種中藥，功能消炎解毒、止血去痛、降壓鎮(zhèn)驚、治皮炎濕疹、痔瘡頑癬諸癥，可內(nèi)服，可外用。

1990年冬，我在美國(guó)新港觀賞書法家張充和（內(nèi)人允和的四妹）所藏文房四寶。對(duì)我這個(gè)外行來說，珍貴的不一定可愛，可愛的不一定珍貴。這里略談二事。

（ 1）「石鼓文墨」（御制重排石鼓文墨）：共 10鼓，貯存于精美的長(zhǎng)方漆匣中（匣長(zhǎng) 350×寬 170×厚 60毫米）。鼓面直徑 46×高 30毫米。鼓的次序，以「天干十字」篆書排列。鼓的正面是金字石鼓文?，F(xiàn)存故宮的石鼓文，字跡漫漶，破損不全?！甘奈哪股系氖奈模凑湛甲C修補(bǔ)重寫，恢復(fù)全貌。石鼓的反面，用楷書黑字譯寫石鼓文，難認(rèn)的字注以今字，便利今人認(rèn)讀。每鼓注明：「凡～句，～～字，重文～字」。精致玲瓏，十分可愛！

（ 2）「畫卷墨」（休城胡開文仿古）：打開畫卷，圖窮見軸，軸開見墨。圓柱形的畫軸，是可以分開兩半的兩個(gè)半柱形錦匣。各匣貯墨五笏，共十笏，形制、模塑、圖畫、文字，各笏不同。第一個(gè)半柱形錦匣，存五笏： 1.「龍文雙脊」， 2.「烏金」， 3.「延川石液」， 4.「遠(yuǎn)煙輕膠」， 5.「象管」。第二個(gè)半柱形錦匣，存五笏： 1.「金壺黑汁」， 2.「八寶陳元」（背面有八個(gè)印章）， 3.「黑松使者」， 4.「香璧」， 5.「仿李廷圭四和法」。

這些精制的美術(shù)工藝品，使人反復(fù)玩賞，愛不忍釋，觀之美不勝收，嗅之異香撲鼻！