|
1 元延祐七年（公元1320年），午后，窗外小雨淅瀝，一位年近古稀的老人，坐在吳興家中的書桌前，提筆寫下了這件被后世尊為小楷最佳范本的《汲黯傳》。 趙孟頫，字子昂，號松雪道人，宋太祖趙匡胤十一世孫，以南宋宗室成員身份出仕元朝，死后由朝廷贈江浙中書省平章政事、魏國公，官居一品，謚“文敏”。寫下《汲黯傳》的前一年，由于結發(fā)夫人管道升患重病，趙孟頫得以還家。孰料趙孟頫日夜兼程回到江南，依然沒能挽回管夫人的生命?；貐桥d老家料理完喪事后，年事已高的趙孟頫因病無力北還，留在了家中。 因病，不知是身病，還是心病。歷經宦海沉浮的趙孟頫早已無意再回官場，而是決意寄余生于書畫之間。不過，相比于趙孟頫晚年的其他作品，這件《汲黯傳》卻頗具深意。 項穆在《書法雅言》中這么評價趙孟頫：“若夫趙孟頫之書，溫潤閑雅，似接右軍正脈之傳，妍媚纖柔，殊乏大節(jié)不奪之氣。” 跟絕大多數(shù)藝術評論家一樣，項穆對于趙孟頫書法的藝術素養(yǎng)大加褒賞；也跟絕大多數(shù)后世文人一樣，項穆對于趙孟頫的人品，顯示出不加任何掩飾的鄙夷。 趙氏即便再有藝術才華，終歸也是做了漢奸的。 這樣說并不公平。平心而論，趙孟頫并非是主動投靠元朝的；況且，他在元朝官場上的經歷也并非稱心如意。當時，元世祖忽必烈登基后，令人搜訪南宋名士為己效力，特別看重趙氏這種前朝皇族后裔的身份，數(shù)次延攬，趙氏推脫幾次不得，最終被迫出仕。為了避免給自己家族帶來更大的麻煩，他放棄了自己在吳興老家神仙般的生活，長途跋涉到了元大都開始為當時仍未開化的蒙元朝廷服務。那個時代的江南人士，一般都不愿去北方，民族差異、人文氛圍是一方面，北方惡劣的氣候、落后的生活環(huán)境也是很重要的原因。當時曾與趙氏一同北上的儒士吳澄，在抵達后不久即請南歸，由此可見。于公于私，出仕蒙元朝廷，實非趙孟頫內心所愿。 即使是進入元廷后，趙孟頫的際遇依然難稱順利。蒙元不比后來的滿清，對南人歧視甚重，趙氏雖承元世祖看重，但在朝內并無靠山，自然免不了吃不少苦頭。何況蒙元朝廷的開化程度與南宋實在不可同日而語，還留有許多在南宋士人看來匪夷所思的制度規(guī)定，比如未按規(guī)定時間入朝的大臣，要受到笞罰——趙孟頫就曾受過這樣的苦頭，體膚受損倒也罷了，但在大庭廣眾之下被公開行刑羞辱，斯文掃地，怕是對任何一個同時代的士人來說都是極其難堪的事。 同樣出仕異族朝廷的清代大才子紀曉嵐，在他主編的《四庫全書總目提要》中這么評價趙孟頫：“孟頫以宋朝皇族，改節(jié)事元，故不諧於物論。觀其《和姚子敬韻詩》，有‘同學故人今已稀，重嗟出處寸心違’句，是晚年亦不免於自悔。” 自悔是肯定的。然而，提筆抄寫《汲黯傳》時，趙孟頫所抱懷的，恐怕遠不止自悔那么簡單。 2 汲黯是西漢名臣，以直諫著稱?！都橱鰝鳌分杏涊d：“黯為人性倨，少禮，面折，不能容人之過。合己者善待之，不合己者不能忍見，士亦以此不附焉。然好學，游俠，任氣節(jié)，內行修絜，好直諫，數(shù)犯主之顏色……亦以數(shù)直諫，不得久居位?！?/p> 和公孫弘、張湯這種凡事順從老板意愿的大臣相比，汲黯絕對不是那種討皇帝喜歡的類型，卻為后世典范。汲黯做事，認死理——所謂的“理”，是以自己的價值觀為標尺。一次河內郡大火，數(shù)千家的房屋都受到牽連，漢武帝派汲黯去視察情況。沒幾天，汲黯回來復命，卻對漢武帝說：“河內失火，只是燒了房屋，沒什么可以擔憂的。但是臣在路過河南的時候，看見當?shù)匕傩帐芩疄?、旱災之苦，無以為生，以至于到了父子相食的地步！于是，臣擅作主張，以天子使節(jié)的身份，下令開官倉賑災。如今回朝，特向陛下請罪！”作為朝臣，汲黯對朝廷制度十分明了，然而在他看來，朝廷當以百姓為本，因此，他雖罪，但在理——“重人而輕財”——因而這番言辭雖是請罪之名，卻振振有詞?！宦溆诔⒁?guī)范的窠臼，而以更高的價值原則來做出判斷，是汲黯的“認死理”為后世津津樂道的原因。 汲黯不僅喜歡自說自話，而且他說話不分場合、不分對象，數(shù)次在公開場合給漢武帝難堪。漢武帝剛登基之時，曾下詔廣求天下名士能人，并經常對臣子們說，朕要如何如何用能人、施仁政，做一代明君。汲黯卻在朝堂上公開反駁：“陛下雖然嘴上這么說，心里卻有很多欲望，所謂’仁政’只是表面功夫，這怎么可能成為像唐堯虞舜一樣的明君呢？”如此亢直之言，任誰都很難接受，何況是在專制皇權制度下的天子！漢武帝當時就變了臉色，于忿忿之中罷朝而去。臣工中有人為汲黯的性命擔憂，不想他卻說：“天子設百官輔佐，不是讓他們來一味阿諛逢迎、拍馬屁的，而是要讓他們輔佐朝政走上正道。我位居九卿，雖然愛惜性命，但相比于朝廷大事，雖死亦無憾！”——將國家利益置于個人安危之上，在任何場合都能堅守正道，是汲黯為后人稱道的又一個優(yōu)點。 對皇帝尚且如此，對那些素日看不慣的王侯將相，汲黯更無所畏懼，從不主動攀附，亦不邀別人攀附于己。至于公孫弘、張湯之流，則屢次受到汲黯的公開斥責——甚至有一次，汲黯在朝堂上破口大罵張湯將斷子絕孫（“公以此無種矣”）。不過，就是因為如此，王公貴族中無人敢與汲黯對著干。汲黯后來曾受公孫弘構陷，接了右內史這個燙手山芋——轄內大多貴人宗室，后臺硬、難治。但不料，汲黯任內，與這些貴人都相安無事——想必是后臺再硬，碰上汲黯這種六親不認的主兒，也無奈何矣。 群臣怕他，漢武帝也怕他。漢武帝雖然脾氣大，但也會用腦子。每次汲黯頂撞，雖然給他難堪，但事后一想，汲黯往往占著理，因此亦不得不每每容忍——讓這個大刺頭繼續(xù)活躍在朝堂上。于是，便出現(xiàn)了一個怪現(xiàn)象：臣子不怕皇帝，反倒是皇帝害怕臣子了?！都橱鰝鳌酚卸魏芙浀涞挠涊d，描述了漢武帝對汲黯的特殊待遇，是這么寫的：大將軍衛(wèi)青奏報事情，漢武帝曾經坐在馬桶上進行接見；丞相公孫弘覲見，漢武帝有時候不戴帽子（衣冠不整）；但如果是汲黯來覲見，漢武帝不戴帽子是絕對不敢見他的。這不是口說無憑的事情。有一次，漢武帝坐在武帳中，沒戴帽子，汲黯忽然來奏事，漢武帝遠遠望見他，趕緊逃到帳內，派人代為批準。不管是禮敬也好，忌憚也好，汲黯始終是漢武帝這班大臣中一個極為特殊的存在。 客觀的說，就能力而言，汲黯并非出類拔萃之輩，武不如衛(wèi)青霍去病，文不如司馬相如，掌天下之訟不如張湯，理天下之資不如桑弘羊，然其歷史評價卻盡在前述眾人之上。漢武帝曾經問過莊助，該如何評價汲黯。莊助說：“讓汲黯去當官執(zhí)事、主政一方，恐怕他并沒什么過人之處；但若讓他輔佐年少的君主，堅守已成的事業(yè)，不管是威逼還是利誘，都無法動搖他的忠誠，更不能撼動他的志節(jié)?！边@并非是莊助一個人的觀點，后來淮南王劉安造反的時候，評價朝中大臣，也說汲黯是塊硬骨頭，無法拉攏和迷惑?？v是經常被汲黯氣得七竅生煙的漢武帝，也不得不佩服汲黯這一點，贊嘆道：“古有社稷之臣，至如黯，近之矣。” 3 作為一個秉承儒家傳統(tǒng)的漢人，趙孟頫有著自己的價值觀，在元廷的經歷中，他一直試圖堅守自己的正道，甚至以此來影響和感化元代的皇帝和大臣。初入元廷的時候，趙孟頫曾為“凡貪贓滿至元寶鈔二百貫者，論死罪”之不妥而據(jù)理力爭。他認為元寶鈔創(chuàng)立幾十年后，已經大幅貶值，如此算來，人命實在太輕賤——亦有“重人輕財”之論。蒙人以其年少、為漢人之故攻訐于他，他亦不依不饒、憤然反擊，在朝堂上直言對方不講道理——頗有汲黯“依理不認人”的風范。結果是，趙孟頫贏了這一局，卻樹了政敵無數(shù)。 此事為趙氏在元廷艱難仕途的一個縮影。年輕時候的趙孟頫也曾犯顏直諫、據(jù)理力爭，但在一次次挫敗之下，逐漸感到力不從心、無可奈何。爾后，步入中年的趙氏，也開始學著圓滑處世，明哲保身，凡事不再愿意出頭，并主動從主流政治圈中隱退。 趙孟頫《自寫小像》，表達了他對田園生活的向往 謄寫《汲黯傳》的過程，也是趙孟頫回顧自己一生的過程。 他內心深處有兩層意思：一是自比，自覺其年輕時在蠻人統(tǒng)治之下，以一己之力改善朝廷的統(tǒng)治水平、緩解民族矛盾、加速蒙元漢化，與汲黯面諫漢武帝之勇氣，無有二致；二是哀嘆，趙孟頫或許是覺得，問題的根結并不出在他的身上，而是時代的問題，縱使讓汲黯在元朝為臣，恐怕亦是寸步難行吧！ “如果我生活在天下承平的漢武盛世，或許也能成為汲黯這樣的諍臣吧！”洋溢在《汲黯傳》字里行間的，更有一種內心的向往和嫉妒。 4 在后人看來，若要比，趙孟頫更適合去比漢武時期的另一個人：大文豪司馬相如。 為什么？很簡單，二人都不是以“氣節(jié)”名重歷史，而皆以風華絕代的藝術才華傳世。 司馬相如年輕時也很有抱負，亦曾想為社稷之臣——甚至以其仰慕的戰(zhàn)國名相藺相如為自己取名。二十多歲用錢買了個官職，給漢景帝做武騎常侍，但并不得志。后來與梁孝王手下的辭賦家結識，辭官赴梁地為梁王服務，寫下了兩漢大賦的代表之作——《子虛賦》。漢武帝登基后，非常喜歡《子虛》，求訪之下，得知是司馬相如所作，便將其召入朝中。相如又作《上林賦》，更加贏得圣心，于此便留在了中樞之中。此后又創(chuàng)作了《大人賦》、《長門賦》、《美人賦》等一大批文學作品，被后世稱為賦圣、辭宗。 作為文學家的司馬相如無疑是成功的。被魯迅先生稱為寫下“無韻之離騷”的太史公司馬遷在為司馬相如立傳的時候有點辭窮了——絕大多數(shù)篇幅都在引用司馬相如所寫的文字，恐怕是《史記》里頭太史公最偷懶的一篇了。 但作為政治家的司馬相如則不盡如人意。他初入仕途時通過各種方法輾轉于朝廷中樞、諸侯藩國之間的歷程，頗有點政治投機的性質；再入漢廷中樞后，持節(jié)出使籠絡、平定西南夷，仍是借大漢之天威而成事；不久后又因受賂被人告發(fā)，最終免官。之后雖再起復用，終在政治上無所建樹。 政治上無甚作為，搞藝術卻流傳千古，這是歷史跟趙孟頫和司馬相如這兩位一心想做社稷之臣的才子開的一個玩笑。然而，更有意思的是，歷史的幽默感還不僅限于此。 5 才子佳人——這樣的故事范式盡管有些俗套，但卻是百姓喜聞樂見的內容。 司馬相如和卓文君，趙孟頫和管道升，是中國文化史不可不提的“才子佳人”范式的故事。司馬相如和卓文君，自不消說，相知、相遇、相識整個過程都貫穿著戲劇化的元素，從一曲《鳳求凰》開始，到后來的家徒四壁、賣酒為生，無需任何藝術加工，本身就是一出繪聲繪色的好戲??；而趙孟頫和管道升呢，雖然并沒有那么多可考的歷史記載，但在他倆流傳的書畫作品中，后人全然可以想象紅袖添香、琴瑟相合的浪漫畫面。 管道升《墨竹圖卷》 更有趣的是，才子總是耐不住寂寞的。不管是司馬相如，還是趙孟頫，都曾在夫人韶華逝去的時候有過納妾的想法；而最終都被各自的夫人以極其優(yōu)雅的方式勸阻。 據(jù)傳，司馬相如入朝后，久居京中，加上卓文君日益年老色衰，就有了納妾的想法，為此事給妻子寫出了一封十三字的信：“一二三四五六七八九十百千萬。”——打了個隱語：唯獨無“億（憶）”。卓文君是才女，一看便知。在滿心悲涼之下，提筆回了一首《怨郎詩》： “一別之后，二地相懸。只說是三四月，又誰知五六年。七弦琴不可彈，八行書無可傳，九連環(huán)從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千系念，萬般無奈把郎怨。” 愣是把一封絕情書補寫成了情書，震驚了司馬相如之余，也挽回了結發(fā)夫妻的感情，最終白首偕老。 而趙孟頫呢，在年近五十的時候也尋思要取年輕漂亮的小姑娘為妾。為此，他也寫了一首小詞給夫人管道升：“我為學士，你做夫人，豈不聞王學士有桃葉、桃根，蘇學士有朝云、暮云。我便多娶幾個吳姬、越女無過分，你年紀已四旬，只管占住玉堂春。”里面的王學士是指東晉書法家王獻之，而蘇學士呢就是蘇東坡。趙孟頫是說，歷史上文人雅士大多三妻四妾，所以我也打算效仿。而夫人你年紀大了，有個正房的名分就應該知足了。 同卓文君一樣，管道升看了趙孟頫的信后，也旋即提筆寫了一首詞，名曰《我儂詞》： “你儂我儂，忒煞情多；情多處，熱似火；把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個一齊打破，用水調和；再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我：我與你生同一個衾，死同一個槨。” 趙孟頫滿心如意算盤，唯一漏算的是：不管王學士還是蘇學士，都沒有一位像管道升這樣有才華的正房夫人。最終，他也放棄了納妾的計劃。 當然，八卦也是看對象的。很少有人會對汲黯的夫人感興趣，想必是大多數(shù)人認為，在汲黯這樣一個倔老頭的光環(huán)下，他的夫人和他的家庭生活應該都不會有什么羅曼蒂克的元素，更毋庸說可供飯后談資的八卦故事了。 6 |
|
|
