這些令人心寒的內(nèi)容，竟呈現(xiàn)出歷史上最黑暗時(shí)期的麻木感?？梢姂?zhàn)爭(zhēng)與和平之間，也有某種令人震撼的相似性。

人心本易趨死寂，苦難之后，煥然重建，激蕩一陣，又趨麻木。一位剛結(jié)婚的朋友，丈夫失業(yè)，不愿出門，也懶得領(lǐng)低保，每日但憑妻子打零工所得勉強(qiáng)維生。近來(lái)妻子懷孕，夫婦都極為苦惱，不知如何養(yǎng)活孩子。

想到“無(wú)緣社會(huì)”，默默死去的，不單是孤獨(dú)的老人，還有孤獨(dú)的年輕人，以及他們幼小的孩子。這些思考——不，算不得思考，只是平凡生活中一點(diǎn)輕浮的感嘆，無(wú)暇深入，散珠一樣滾落在幽暗角落，懶得撿起來(lái)。

“ 痛苦的源頭，也許是認(rèn)識(shí)到自己的貧乏與無(wú)趣 ”

年歲漸長(zhǎng)，時(shí)常懷疑寫作的意義。自己沒有什么長(zhǎng)進(jìn)，這是最清楚不過的。長(zhǎng)時(shí)期與自己周旋，呈現(xiàn)平靜的假象。痛苦的源頭，也許是認(rèn)識(shí)到自己的貧乏與無(wú)趣。不，不是這樣的，有一瞬想辯解的欲望，但沒有任何意義。為什么有這么多懷疑？如自己這般愚鈍的人，并不該有這么多懷疑。無(wú)法妥善處理自己許多可笑的想法。所有痛苦與沖突，不會(huì)有出口。我知道這沒有出口，因此沉默是好的。

那么現(xiàn)在，為什么又要寫點(diǎn)兒什么？

時(shí)常，一些外來(lái)的刺激，或曰觸動(dòng)，就能燃起書寫欲?？吹侥橙藢懙臅?，想：啊，我也想寫呢！這種蠢蠢欲動(dòng)、激情與焦慮混雜的感覺，寫作的人最清楚不過?？上д嬉?jiǎng)庸P，又有很多理由阻撓：太忙、找資料太費(fèi)勁、沒感覺。在習(xí)以為常的環(huán)境里生活慣了，也很難有動(dòng)力寫作。我對(duì)人與人之間的理解、同情并不樂觀。

每個(gè)人對(duì)于生命、生活、城市都有獨(dú)特的感知，而我為何要不厭其煩地記錄這些沒有意義的情緒、無(wú)足輕重的瑣事？如果寫下來(lái)，又有何必要公諸于眾，徒然打擾讀者？

去年秋天，有一位朋友從北京來(lái)到京都，我們?cè)谕粋€(gè)研究室相處了半年。她十分能享用京都之美、京都之樂，古本屋、舊書市、居酒屋、庭園、寺社、美食、秋天的紅葉、冬天的大雪、清池的錦鯉、鴨川沿岸永恒又稍縱即逝的風(fēng)景——她都喜愛，并敏銳地把握了最關(guān)鍵處。

我們一起喝過很多回酒，有非常快樂的回憶。有時(shí)候，一起到某個(gè)地方，我也忍不住告訴她一些可有可無(wú)的背景與細(xì)節(jié)。她的好奇心令我大為感動(dòng)，給我很大的信心。寫點(diǎn)兒什么吧，至少可以給她看，以此紀(jì)念我們?cè)诰┒脊蔡幍挠淇鞎r(shí)光，并將她鴨川的春色溫柔未曾來(lái)得及親自體會(huì)的京都的種種傳遞過去。

某日，去老師的研究室喝酒，那是一小罐我去年泡的梅酒。老師翻到一篇我剛寫的小文：“你把京都寫得很美，讀書生活也寫得不錯(cuò)。”停頓道，“不過，這還不夠?，嵥榈?、不好的、不愉快的，你也要寫?！笔堑?，我又要寫大家很熟悉的京都了。

有太多人寫過京都，種種禮贊、旁觀、走馬觀花，都使讀者產(chǎn)生了對(duì)京都的強(qiáng)烈興趣。我自己也是如此，因?yàn)樽x了幾頁(yè)《枕草子》《源氏物語(yǔ)》，才對(duì)京都抱有朦朧的幻想。兩年前，我寫過一篇很短的《京都第五年》，轉(zhuǎn)眼已是“第七年”。對(duì)于日常生活，似乎什么都不必提，然而真要說些什么，又千頭萬(wàn)緒。

數(shù)年前的初秋，第一次在車窗內(nèi)望見夕光籠罩下東寺的五重塔，望見水草豐茂的鴨川，難免激動(dòng)：“啊，就是這里?！比缃?，雖已對(duì)此地習(xí)以為常，但從外地回來(lái)時(shí)，見到東寺的五重塔和流水不息的鴨川，還是會(huì)有一種十分清晰的安心感：“我回來(lái)了?！辈贿^，旅人的身份與視角無(wú)法改變，因此我能寫的，仍只是客居者的日常。

在這里搬過三次家，如今住在銀閣寺前，附近有條小路，曰鹿之谷通。常被問：“真有鹿？”是的，據(jù)說平安時(shí)代比叡山的僧人元珍在此險(xiǎn)要迷路，幸有鹿的指引?，F(xiàn)在路上當(dāng)然沒有鹿，但在不遠(yuǎn)處的東山，就常有鹿的影子。

山里動(dòng)物很多，此外還有蛙、蜥蜴、貍貓、鼯鼠、蛇、野豬、猴子、狐貍。大部分我都見過，最怕蛇，有時(shí)草叢一陣窸窣，嚇得汗毛直豎，它們往往也溜得飛快。有寶藍(lán)色蜥蜴，非常漂亮，轉(zhuǎn)眼間就消失了。野豬可怕，幸好暫未會(huì)面，只在山中聽到過號(hào)叫。山鹿就像精靈，曾見母鹿領(lǐng)小鹿出來(lái)喝水，見人輒驚走，與奈良公園跟人混熟了的鹿完全不一樣，它們清瘦機(jī)警，烏黑的眼睛特別大。

鴨川也有鹿，時(shí)而從附近山里下來(lái)喝水。曾在月夜看到母鹿領(lǐng)小鹿在水邊，波光清淺，水草蓊郁，不似人間。在岸上望著，大氣都不敢出，唯恐驚擾。有時(shí)意識(shí)到人的存在，它們就會(huì)飛奔離開。也有膽大的，白天出來(lái)散步，在淺水中央走，與白鷺、野鴨、老鷹、烏鴉共處。岸上的人擔(dān)心它走到深水里，被激流沖走，就在岸邊遙遙跟著。最終大概還是回到山中去了吧。

去年初夏，下學(xué)回來(lái)的夜里，漫天星辰，涼風(fēng)可喜。遂往屋后山坡散步。四圍靜寂，人家燈火已暗。忽聞群犬爭(zhēng)吠，又聞一陣急促的腳步聲。完全猝不及防地，眼前轉(zhuǎn)角處竟剎那現(xiàn)身一頭大鹿，鹿角巍巍，前蹄騰起，健壯貌美。似乎有一瞬對(duì)視，我驚呆，鹿也驚呆，飛快回身，消失在黑暗山影中，復(fù)一片犬吠。待我回過神，追去兩步，早已行跡杳然。

就從這里說起吧。

文章選自《有鹿來(lái)》 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

蘇枕書

江蘇南通人，客居京都七年，喜愛養(yǎng)花種菜，深入街巷，靜心體味生活真意，出版小說《歲時(shí)記》《不許流光入夢(mèng)來(lái)》、散文《京都古書店風(fēng)景》《藤花抄》等多種，譯著若干。

新書《有鹿來(lái)》即將上市，

以日常之眼、日常之心，呈現(xiàn)京都別樣之美

旅日作家蘇枕書

首次全面書寫京都日常

跟隨她的筆觸，沿著她樸實(shí)而充滿情趣的私家路線，也許可以由此建立一座城市別樣的空間感；而后體會(huì)古都的聲色氣味，最后在永恒的流逝里，見證歲時(shí)更迭。

說說你對(duì)京都的印象，寫在評(píng)論里吧

圖書瞄選一個(gè)贈(zèng)《有鹿來(lái)》一本