早年的程昱，并未像眾多士人一樣，擁有被舉為孝廉或茂才類似的經(jīng)歷。但盡管如此，程昱卻仍然是當(dāng)時兗州的一部分豪族代表人物。

　　公元184年，黃巾亂起，天下群起而應(yīng)之，而程昱所在的東阿縣也自然受到了起義的影響。東阿縣的縣丞王度不但揭竿而起，更是燒掉了縣中的倉庫，頃刻間，城池淪陷，百姓們也只得向東逃往到渠丘山中。此時，尚在故鄉(xiāng)的程昱將這一切盡收眼底，于是，為了奪回故土，他開始了一輪縝密的思考和行動。

　　公元192年，兗州刺史劉岱被黃巾軍所殺，而劉岱的死卻給了此時的并無根基的曹操一個天賜良緣。曹操在陳宮的幫助下順利入主兗州，邁出了他的霸業(yè)之路的第一步。在最初的日子里，曹操求賢若渴，聞得程昱就在兗州，于是趕忙派人辟召，而此時的程昱出人意料的很爽快的應(yīng)允了。臨行時，同鄉(xiāng)們很奇怪程昱的行為為什么會前后相悖，程昱卻只是笑而不答。就這樣，程昱在曹操麾下開始了其仕途生涯。而后，曹操在與程昱談?wù)搰掖笫聲r，得到結(jié)果都十分滿意，于是，便任命程昱為壽張令。

　　公元194年，曹操東征徐州，令程昱與荀彧留守鄄城(今山東鄄城北，兗州治所)，而就在曹操前腳剛邁出兗州之地時，陳宮、張邈等人后腳便發(fā)生了動亂。陳、張二人乘此機(jī)會暗中共迎呂布入兗州，轉(zhuǎn)瞬之間，四周郡縣皆響應(yīng)，兗州形勢陷入了一片水深火熱之中。

　　濮陽戰(zhàn)呂布，程昱順利識破了袁紹的“連和”之計，而呂布也還是最終敗在了曹操的手中，白門樓上“江湖獨(dú)狼”人頭終落地；官渡戰(zhàn)前，程昱又以不足千人的部隊“頑強(qiáng)的抵抗”了袁紹的數(shù)十萬大軍，而隨后袁紹的結(jié)局也正如程昱之前所言，中原地區(qū)被曹操統(tǒng)一；赤壁之戰(zhàn)，程昱料到孫、劉二人必會聯(lián)合抗曹，并且他又在危機(jī)時刻再次展現(xiàn)出了與其年齡極為不相符的洞察力和分析能力。對程昱而言，他本人深諳亂世的功成身退之道，當(dāng)曹操的事業(yè)正盛時自請歸隱，以求保其全家。所以，在曹操的后期活動中，程昱就此在眾人眼前逐漸的銷聲匿跡。

　　年事已高的程昱，雖然離開了他所擅長的沙場，但是仍然活躍在曹魏的政壇。獻(xiàn)帝建安十八年（公元213年），已經(jīng)七十三歲高齡的程昱還和曹魏的眾多大臣一起共同規(guī)勸曹操擔(dān)任魏公。按說，程昱的晚年生活應(yīng)該是比較平靜而太平的。不過恰恰在這一段時間里，在程昱身上卻發(fā)生了幾件蹊蹺事，讓程昱最后的人生路上多少留下了一些陰影。

　　首先是在程昱的晚年，出現(xiàn)了令人聽來瞠目結(jié)舌的事情：有人向曹操誣告程昱謀反，雖然事后曹操并沒有聽信誣告者的謊言，反倒是給了程昱更加優(yōu)厚的賞賜和待遇，但是這件事情本身卻有些耐人尋味：要知道程昱可是從曹魏集團(tuán)草創(chuàng)開始就跟隨曹操一起南征北戰(zhàn)的有功之臣，有誰會沒事找事，冒這么大的風(fēng)險來誣告呢？這可是夷三族的不赦之罪呀！雖然程昱性格剛毅暴戾，得罪過不少同僚，但是這也不足以被同僚以謀反罪為由來打擊呀！這個誣告者也要承擔(dān)很大的風(fēng)險。以筆者愚見，估計誣告者很可能是利用了建安末年發(fā)生的叛亂事件，蓄意嫁禍。這也至少說明了程昱在曹魏集團(tuán)得地位有不怎么穩(wěn)定的跡象。