這個女人—— · 她是美國版的“杜拉拉”，一路從秘書艱辛奮斗到全球影業(yè)巨頭的總裁； · 她是你印象中所有外星人形象的“締造者”，是她讓外星人擁有了人眼； · 她是大導(dǎo)演斯皮爾伯格和影業(yè)老板盧卡斯的爭奪對象，甚至視其為“老婆”。 “哦，我的天，哦，我的天。” 一個金色頭發(fā)的德國人幾乎熱淚盈眶，他正在經(jīng)歷一場嚴(yán)重的癲癇發(fā)作。他上竄下跳地把周邊的風(fēng)都攪動得呼呼直響，穿著便鞋的雙腳砰砰地撞在地板上；他手拿一臺小型攝像機(jī)，一邊把自己彈向空中，一邊拼命地想要保持?jǐn)z像機(jī)平穩(wěn)。 他正在錄制的片段肯定沒法看，即便是最先進(jìn)的影像穩(wěn)定處理技術(shù)也無法矯正這種劇烈的震蕩。但是眼下，這并不重要。作為6萬多名從世界各地不遠(yuǎn)萬里而來的《星球大戰(zhàn)》的瘋狂粉絲之一，他興奮過度得幾乎快要暈厥過去了。 過去十年間，科幻電影《星球大戰(zhàn)》的鐵桿粉絲年度聚會首次與這部星際史詩的新一集電影的發(fā)行儀式重合舉行。參加慶典的很多人在前一天晚上就開始在阿納海姆會議中心外面宿營排隊(duì)?，F(xiàn)在，有些人手持光劍，身穿電影里的戲服——或者至少穿著印有標(biāo)志性的、鱗莖狀字體《星球大戰(zhàn)》標(biāo)識的T恤衫，滿身帶毛的伊沃克人、身穿長袍的絕地武士，以及數(shù)量眾多的挽著雙頭髻的莉亞公主開始落座。 還沒等他們坐穩(wěn)，隨著《星球大戰(zhàn)》主題曲的響起，所有人都站了起來，舞臺上眾星云集，出現(xiàn)了星戰(zhàn)原班人馬，以及炙手可熱的導(dǎo)演J·J·艾布拉姆斯。 但是舞臺上最耀眼的新星莫過于整個跨星際《星球大戰(zhàn)》帝國的女王。不，不是帕德梅·阿米達(dá)拉，而是凱瑟琳·肯尼迪。 凱瑟琳·肯尼迪，是盧卡斯電影公司的總裁及《原力覺醒》的制片人。她手持麥克風(fēng)出現(xiàn)在舞臺右側(cè)，齊肩長的淺棕色頭發(fā)帶著沙龍級的光澤。她身著精致的白色西服上衣和暗色合身的褲子，好像要前去出席董事會會議一樣。但是T恤衫上的彩虹色的《星球大戰(zhàn)》標(biāo)識恰如其分地透露出她有些被低估的書呆子氣。 “謝謝你們提供的披薩！”其中一位獻(xiàn)媚的粉絲大聲喊道。前一天夜里，凱瑟琳·肯尼迪和艾布拉姆斯為這些宿營排隊(duì)的粉絲們訂購了披薩?！安豢蜌?！”這些信眾的母系氏族首領(lǐng)高聲回應(yīng)道。三年之前，這些人還是喬治·盧卡斯的信徒，但是現(xiàn)在他們皈依到了肯尼迪的門下。然而，在這部電影的善男信女以外——以及好萊塢內(nèi)圈之外——這位長期耕耘的電影制片人并非家喻戶曉。她不像盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格那樣耀眼。但幾十年間她一直與兩位超級導(dǎo)演共事。 事實(shí)上，凱瑟琳·肯尼迪是好萊塢最高產(chǎn)的女性制片人，在近40年的職業(yè)生涯中制作了77部電影。她的履歷表滿是極其賣座、并且經(jīng)受住影評家嚴(yán)厲批評的超級大片：《侏羅紀(jì)公園》、《外星人E.T.》以及《辛德勒的名單》等等。這些電影在全球范圍內(nèi)合計(jì)取得了超過110億美元的票房收入，并且獲得了120項(xiàng)奧斯卡金像獎提名。 然而，肯尼迪一直生活在這些推動她事業(yè)前進(jìn)的男人們的陰影之下——最著名的是斯皮爾伯格。在一個女性達(dá)到“某一年紀(jì)”就會被淘汰的產(chǎn)業(yè)里，現(xiàn)年62歲的肯尼迪終于迎來了自己的時刻。盧卡斯本人親自挑選她擔(dān)任盧卡斯電影公司的總裁。盧卡斯電影公司是一家位于舊金山的電影公司，由《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演盧卡斯在1971年創(chuàng)立。現(xiàn)在，是她，而不是盧卡斯，擔(dān)負(fù)著重振這家曾經(jīng)輝煌的制片公司的重任，帶領(lǐng)它走出十年漫長的無所作為期。這是一個值得進(jìn)行電梯游說（即以極短的時間進(jìn)行推銷—譯注）的故事情結(jié)：秘書變成電影公司老板。一個21世紀(jì)版的《上班女郎》（邁克·尼科爾斯于1988年導(dǎo)演的一部電影—譯注）的故事。 然而，故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。她面臨著一項(xiàng)艱巨的任務(wù)：帶領(lǐng)這家電影廠重新回歸它受人推崇的根基——制作關(guān)注故事和角色的電影，而非電腦制作的想象畫面。她的首批舉措之一是聘請劇作家勞倫斯·卡斯丹修改《原力覺醒》的情節(jié)主線。后者曾經(jīng)與人合作撰寫了這部星際史詩的某些最受歡迎的前期劇集。 肯尼迪必須證明自己不僅僅是一位絕地武士的崇拜者。在2012年把肯尼迪請到盧卡斯電影公司之后不久，盧卡斯便以40億美元的價格把制片公司以及其全部的事業(yè)部——其中包括特效工作室和聲音制作部門——一并出售給了華特迪士尼公司（Walt Disney Co.）。三年之后，在新一集《星球大戰(zhàn)》電影接近眾人期待已久的首發(fā)式之際，來自于外界的壓力和期望像大山一樣沉重襲來。“這是一部成本為40億美元的電影。”迪士尼的首席執(zhí)行官鮑勃·艾格（Bob Iger）在最近的一次電話采訪中說道，他這是在開玩笑地說自己為這家公司支付的收購價款。“我們對這部電影寄予了很大的期望。” 在近期位于阿納海姆的影迷聚會時，艾格身處人群的前排，觀看肯尼迪如何調(diào)動群眾的情緒。他還向負(fù)責(zé)編輯本次聚會用預(yù)告片的團(tuán)隊(duì)提供建議，這部預(yù)告片在上傳到 YouTube 的24小時之內(nèi)就達(dá)到了8,800萬次點(diǎn)擊量的破紀(jì)錄水平。“如果感覺到有些事情對于公司具有重要意義，我就會親自參與?！卑裾f。“《原力覺醒》這部電影是我今年的優(yōu)先考慮項(xiàng)目之一。” 迪士尼的賭注算是押對了地方。“它顯然是過去20年間最受期待的電影?！?/span>票房研究機(jī)構(gòu)Rentrak公司的一位高級分析師保羅·德加拉貝迪安（Paul Dergarabedian）說。與此同時，其他產(chǎn)業(yè)的觀察人士也提高了票房銷售預(yù)期。摩根士丹利公司（Morgan Stanley）的分析師本杰明·斯溫伯恩（Benjamin Swinburne）在最近的一份報(bào)告中寫道，預(yù)計(jì)這部電影“極其賺錢”，僅次于2009年的《阿凡達(dá)》（Avatar）和1997年的《泰坦尼克號》（Titanic）。 據(jù)本杰明·斯溫伯恩預(yù)測，新一集的《星球大戰(zhàn)》光在美國就將帶來6.5億美元的收入，而全球收入將達(dá)到20億美元—這些數(shù)字與大多數(shù)其他分析師的預(yù)測差別不大。這還不包括僅僅2016年一年額外獲得的50億美元商品化權(quán)收入（品牌玩具、視頻游戲以及其他次生產(chǎn)品），也沒有考慮未來很多年持續(xù)推出的其他《星球大戰(zhàn)》電影、電視劇以及正在開發(fā)中的主題娛樂公園“體驗(yàn)”業(yè)務(wù)。換句話說，未來幾年內(nèi)肯尼迪將有足夠多的項(xiàng)目要忙，并且盧卡斯電影公司的這個新頭頭——向迪士尼制片廠（Disney Studios）的主席阿蘭·霍恩（Alan Horn）報(bào)告，同時直接向艾格（以及董事會）匯報(bào)進(jìn)展—很有可能成為母公司的一項(xiàng)不可或缺的資產(chǎn)。 鑒于最近一個季度ESPN業(yè)績的小幅下滑，使她的重要性進(jìn)一步得到了增強(qiáng)。按照艾格于8月在分析師電話會議上的說法，這家迪士尼公司下屬的印鈔機(jī)式的體育有線頻道的用戶出現(xiàn)了“略微”縮減。這導(dǎo)致迪士尼公司的股價一天內(nèi)下挫9%以上。所以，“老鼠家族”需要啟動一棵新的搖錢樹。 但是，凱瑟琳·肯尼迪并不是很適應(yīng)來自于迪士尼高管、媒體以及潛在影迷的日益增長的關(guān)注，這些也不是她追求的東西。我在《星球大戰(zhàn)》慶典的后臺遇到了她，她對我講：“我一直在說，我并不想走到攝像機(jī)前面。” 她最好能夠適應(yīng)這種生活。到年底，即便不知道《星球大戰(zhàn)》人物細(xì)節(jié)的人，也將知道她是誰。人們的疑問將不再是“凱瑟琳·肯尼迪是誰？”，而是“我們?yōu)槭裁粗皼]有聽說過她？” 第一幕：凱瑟琳遇見史蒂文 在凱瑟琳·肯尼迪眾多沒有受到人們稱贊的榮譽(yù)之中，包含一項(xiàng)——或者兩項(xiàng)——尤其具有挑戰(zhàn)性的電影界成就：外星人具有類似于人類的眼睛。 這部1982年的電影講述了一個小男孩與一個擱淺外星人交朋友的故事。它是肯尼迪制作的首部電影，也是她從電視走向大熒幕的一次巨大飛躍。在20世紀(jì)70年代中期，肯尼迪在圣迭戈州立大學(xué)（San Diego State University）學(xué)習(xí)電信和電影專業(yè)，之后她在一家地方電視臺找到了一份工作，擔(dān)任孤獨(dú)的女性攝影機(jī)操作員。在進(jìn)入電視制作界幾年之后的一天，她觀看了一部由斯皮爾伯格撰寫和指導(dǎo)的新科幻電影《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）。 據(jù)她自己說，這部電影給她的啟發(fā)非常大，于是她放棄了一切，前往北部的洛杉磯，闖蕩好萊塢電影制作界。她造訪了大學(xué)時代的室友，一位嫁給導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis）的女演員。這位朋友向約翰·米利厄斯（John Milius）導(dǎo)演為肯尼迪爭取到了首次面試機(jī)會，當(dāng)時米利厄斯正在開發(fā)斯皮爾伯格的下一部電影《1941》。 肯尼迪得到了一個并不很耀眼的職位：米利厄斯的秘書。她最初的工作內(nèi)容之一是為米利厄斯收集的槍支進(jìn)行登記造冊。這位導(dǎo)演兼《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）的作者，同時還長期擔(dān)任美國全國步槍協(xié)會（National Rifle Association）的董事會成員。顯然，她在操持家務(wù)方面很有一套訣竅，這吸引了斯皮爾伯格的目光?！拔易⒁獾郊s翰的辦公室非常井井有條?！彼蛊柌窠谠谝淮谓邮茈娫挷稍L時回憶說。“我觀察到凱西（Kathy，凱瑟琳的昵稱——編注）如何處理他的那些新收到的所有請求，于是我說：‘我在導(dǎo)演這部電影，難道我不應(yīng)該有一位頂級的秘書嗎？’”斯皮爾伯格硬是從米利厄斯手中搶走肯尼迪為自己工作。 身著《星球大戰(zhàn)》第 7 部影片的夾克衫的肯尼迪在舊金山的要塞公園，在一個男性長期占主導(dǎo)的行業(yè)里，她指導(dǎo)出了多位女性。“如果我被困在土耳其的監(jiān)獄里，我會第一個給她打電話。夢工廠的制片人克里斯蒂·馬柯斯可·克里格說。 她擔(dān)任這位傳奇導(dǎo)演的記錄員的時間不長，主要是因?yàn)樗揪筒蛔鋈魏斡涗洝?span>“本來她應(yīng)該做會議記錄，但是她大部份時間都在講話，一個字也沒有記?！彼蛊柌裾f?！拔耶?dāng)時很懷疑這是不是好萊塢秘書界的普遍做法?！?/span> 肯尼迪出生在加州的伯克利（Berkeley），父親是一位高級法院法官，母親是一位家庭主婦。她不但務(wù)實(shí)，而且具有創(chuàng)造性，從不害怕講出自己的想法。在被聘擔(dān)任秘書之后不久，斯皮爾伯格便提拔時年26歲的肯尼迪擔(dān)任自己的助理。這個職務(wù)并不像聽起來那樣需要做很多管理性的事務(wù)。沒過多久，她就被任命為助理制片人。1980年，斯皮爾伯格開始拍攝《外星人E.T.》——最初的想法是作為《第三類接觸》的續(xù)集——他邀請肯尼迪共同制作這部影片。 她當(dāng)時面臨的巨大挑戰(zhàn)之一是如何讓外星人的眼睛看起來更像人類。“有一個著名的說法是：眼睛是心靈的窗戶?！笨夏岬险f?！?strong>我們知道要想讓外星人感覺真實(shí)，必須在它的眼睛上下功夫。” 她自己擁有一雙藍(lán)色的眼睛，當(dāng)回憶起早年擔(dān)任斯皮爾伯格的制作合伙人期間的故事時，眼睛里面充滿了歡愉。在盧卡斯電影公司位于舊金山總部的一次談話中，她回憶說，自己的主要任務(wù)是確保每一部電影的科幻影像都能夠栩栩如生。于是，她迅速找到了朱爾斯·斯坦眼科研究所（Jules Stein Eye Institute），一家位于洛杉磯的眼科研究中心，希望從中找到某些現(xiàn)實(shí)世界里的靈感。在這里，她得到了大量的展示義眼?！笆聦?shí)上他們給我拿來了很多裝滿眼球的抽屜。”她回憶說。“你開始觀看這些虹膜、瞳孔的大小以及眼白的顏色，于是你認(rèn)識到有那么多各式各樣的眼睛?！?/p> 肯尼迪說服了在眼科研究所工作的年輕女士，準(zhǔn)許她借走兩幅義眼配色板，并且承諾當(dāng)天會把它們還回來。她急忙趕回到斯皮爾伯格那里，當(dāng)時他正同時在拍攝一部新的恐怖片?！拔遗苓M(jìn)《鬼驅(qū)人》（Poltergeist）的布景區(qū)。”肯尼迪說?！拔覀冏屑?xì)查看了所有眼睛，挑出我們想要的外星人的眼睛顏色的組合。而后我再全速跑回研究所?！笨夏岬险堁芯克倪@位年輕女士畫出外星人眼睛的模型。這位女士不可以從事任何外部工作賺取報(bào)酬，所以機(jī)智的制片人想到了另外一個方案：肯尼迪將布置裝飾她的公寓，錢從電影預(yù)算中出?！?/span>我們握手達(dá)成了協(xié)議?！彼f，對這段回憶低聲笑了起來。“她做得簡直好極了——她創(chuàng)立了外形，她創(chuàng)立了靈魂?！?/p> 接下來，外星人和他充滿感情的藍(lán)眼睛持續(xù)打破票房紀(jì)錄。而肯尼迪作為斯皮爾伯格不可或缺的制作伙伴并不為人所知。“她和史蒂文幾乎是同樣的人。”從1976年起在盧卡斯電影旗下的特效部門工業(yè)光魔公司（Industrial Light & Magic）工作，還跟他們合作制作了《外星人E.T.》的一位視覺效果先鋒丹尼斯·穆倫（Dennis Muren）說?！?span>兩人都非常情緒化，并且都想通過自身的藝術(shù)作品來表達(dá)自己?！彼蛊柌駝t對兩人能夠保持合作伙伴關(guān)系有另外一套解釋：“我是猶太教，而她是愛爾蘭天主教，所以從一開始就完美契合。”
肯尼迪的很多富有創(chuàng)造力的合作伙伴證實(shí)，她在暴風(fēng)雨勢不可擋來襲之時仍然能夠保持冷靜?！叭绻冶焕г谕炼涞谋O(jiān)獄里，我會第一個給她打電話。”夢工廠的一位制片人克里斯蒂·馬柯斯可·克里格說，肯尼迪在去盧卡斯電影擔(dān)任一把手之前曾經(jīng)帶過她。但是她渴求完美和孜孜苛求細(xì)節(jié)——一個有意思的事實(shí)：她帶著自己打印成文的3頁筆記來到我們其中的一個采訪——令同事望而生畏?！敖^對不可以帶著一個你尚沒有解決方案的難題去找她。”即將推出的《星球大戰(zhàn)》的獨(dú)立衍生劇《俠盜一號》的聯(lián)合制片人及肯尼迪的前助手約翰·斯沃茨說。一部分了解她、但是不希望本文提及他們名字的人則稱呼她“嚇人的”和“控制型”。但是基本上，肯尼迪身邊的人都描述她是一位富有想象力但實(shí)干，能夠一次處理多個任務(wù)的強(qiáng)人，能夠完成不可能完成的任務(wù)—而且是快速地。“一旦我決定做一部電影，凱西都全速推進(jìn)?！彼蛊柌裾f?！坝袝r候我給她的最佳建議是慢一點(diǎn)?！?/p> 這或許是他們兩人誰都沒有真心注意的一條小建議。在過去的近40年里，兩人一起完成了幾十部電影：《紫色姐妹花》，《太陽帝國》，《鐵鉤船長》，《慕尼黑》等許多。此外，肯尼迪另外還有自己的制作公司：1992年她和制片人丈夫弗蘭克·馬歇爾——兩人已經(jīng)結(jié)婚28年，并且育有兩個女兒——成立了肯尼迪/馬歇爾公司，通過該公司制作了更偏實(shí)驗(yàn)性的，而且備受稱贊的電影，例如《茉莉人生》（又名《我在伊朗長大》）和《潛水鐘與蝴蝶》。 在好萊塢交錯復(fù)雜的安排下，肯尼迪/馬歇爾公司與斯皮爾伯格的安培林娛樂公司也在繼續(xù)合作拍攝電影。例如，2011年，兩家公司聯(lián)手制作大型傳記電影《亞伯拉罕·林肯》（又名《林肯傳》）。一年之后，當(dāng)他們在完成電影的最后拍攝時，另外一名“愛慕者”打來電話。這部電影最終一共獲得了12項(xiàng)奧斯卡提名，并且贏得了兩個獎項(xiàng)。而電話來自于她的老朋友喬治·盧卡斯。 第二幕：喬治將凱西從史蒂文身邊挖走 當(dāng)肯尼迪和盧卡斯第一次見面時，她還是米利厄斯的秘書。當(dāng)時，盧卡斯尚沒有厭煩浮華城（Tinseltown，好萊塢貶稱——編注），在哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures）廠區(qū)米利厄斯的辦公室往下幾戶之隔的地方辦公。20世紀(jì)80年代初，肯尼迪、馬歇爾、斯皮爾伯格和盧卡斯組隊(duì)制作《奪寶奇兵》（Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark），前往突尼斯和夏威夷進(jìn)行拍攝，并且沿路派對不停。“我們完全是，你知道，一個團(tuán)隊(duì)，朋黨，隨便怎么說吧?！?1歲的盧卡斯在位于舊金山正北的天行者農(nóng)場（Skywalker Ranch）他的辦公室里一次罕有的采訪中說。該電影制作人不再參與公司的日常事務(wù)，但是仍然擁有曾經(jīng)容納整個盧卡斯電影的這片僻靜的廣闊土地。 然而，盧卡斯最終回撤到他在舊金山灣區(qū)的庇護(hù)所，而他和他的《奪寶奇兵》團(tuán)隊(duì)的余下成員各自離開，走上了不同的專業(yè)方向?！笆返傥氖且晃桓ぷ魇业娜?，而我則是非?？咕芄ぷ魇业娜耍晕以谶@里處理自己的業(yè)務(wù)?！北R卡斯說，他的那些反公司體系的慷慨陳詞——極像他的銀發(fā)——隨著年紀(jì)的漸長似乎變多了。
到2012年，即便與好萊塢隔著防護(hù)距離，盧卡斯仍然感覺熱情耗盡。憑借《星球大戰(zhàn)》，他創(chuàng)造了一個夢幻星際空間傳說的無限世界。1977年第一次問世的首個三部曲，震驚了觀眾和批評人士，引領(lǐng)了似乎不可能實(shí)現(xiàn)的特效技術(shù)，并且催生出了或許是電影歷史上最長久也最忠實(shí)的龐大粉絲基礎(chǔ)。第二個《星球大戰(zhàn)》三部曲，也被稱作前傳系列，于1999年推出。這些電影在票房上大賺了一筆（總計(jì)24億美元），但是收到的評論褒貶不一。盧卡斯本人遭到了嚴(yán)厲批評，指其過于依賴電腦生成影像，以及讓一個最令人厭惡的外星人角色復(fù)活——笨拙的岡根族流亡者加·加·賓克斯。這些批評令他疲憊不堪。當(dāng)盧卡斯退出時，盧卡斯電影退化成了一個停滯不前，但是依然利潤豐厚的機(jī)構(gòu)，以知識產(chǎn)權(quán)收入為來源——一個吞食了太多的克拉圖因星球（Klatooine）的澤蛙的肥胖赫特人（Hutt）賈巴（Jabba），如果你愿意這么說的話。“喬治不再樂在其中。”視覺特效專家穆倫說。 第三幕：凱西接管公司—并且主導(dǎo)好萊塢 盧卡斯意識到是時候做點(diǎn)別的事情了，但是先要把寶貝公司交到可以托付的人的手上。一開始，他竭盡腦汁找出繼任者?！拔蚁肫颇X袋，想找出一位我切實(shí)信賴、真正非常了解而且頭腦冷靜的人，這個人了解公司經(jīng)營的一面，同時也理解創(chuàng)意的一面。”他說?！白詈?，咣的一下，我說：‘天啊，是凱西啊?！?/p> 對盧卡斯而言，凱瑟琳·肯尼迪能夠在電影制作圈內(nèi)調(diào)遣謀略并且保持較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，這種能力甚至超過了他的老朋友斯皮爾伯格。“史蒂文變得足夠有權(quán)勢，到了一個無人能及的層面。”盧卡斯說。“我的意思是，就我看來，他從未真正行使過他的權(quán)力，但凱西非常清楚如何借勢這個圈子?！?/p> 至少在盧卡斯的心里，已經(jīng)做了決定。當(dāng)他于2012年4月邀請肯尼迪在紐約碰面吃午餐時，問她是否知道，一直以來他時不時會大概思考一下退休的問題?！拔蚁胨窍胱屛姨峁讉€候選人名?！笨夏岬匣貞浾f。當(dāng)她意識到他是要把工作機(jī)會給她時，她幾乎毫不猶豫地立刻答應(yīng)了。然而，盧卡斯首先得給斯皮爾伯格打個電話?！皬募夹g(shù)層面講，他不是她的老板，僅僅只是出于友誼?！北R卡斯說?！坝悬c(diǎn)像是，‘噢，另外，史蒂文，把你老婆嫁給我吧?！北R卡斯說斯皮爾伯格一開始十分震驚，但是很快就接受了。斯皮爾伯格說他感謝他的表態(tài)。 到2012年6月，肯尼迪被任命為盧卡斯電影的聯(lián)席總裁，最初是跟公司的創(chuàng)始人一起運(yùn)營工作室。然而，還沒有等她適應(yīng)習(xí)慣，就遭遇了另外一個重大變化?？夏岬喜⒉恢?，盧卡斯已經(jīng)在探討將盧卡斯電影出售給迪士尼。（在跟肯尼迪協(xié)商的時候，他也同樣沒有告訴迪士尼。）他最初的想法是，在他的繼任者過渡接手公司時，再待幾年。之后他將發(fā)布新三部曲中的第一部，并且把它出售，由她掌舵全局。但是，他說，事情遠(yuǎn)比預(yù)期進(jìn)展得更快。將要與第二任妻子結(jié)婚、并且想著生另一個寶寶的盧卡斯，急切希望逃離經(jīng)營生意的每日例行工作?！拔乙庾R到，我或許能夠再堅(jiān)持兩年，而且可能再賺10億美元?！彼f。“但那時候，我68歲，我說：‘對我而言，時間比錢重要。’” 到12月時，交易完成：迪士尼完成了對盧卡斯電影的收購，盧卡斯辭去了職務(wù)，而肯尼迪成為了總裁——為新老板艾格工作。從一開始，她有一系列的決策要做。盡管她此前協(xié)助運(yùn)營安培林娛樂公司并且與丈夫攜手創(chuàng)立了第二家制片公司，但是領(lǐng)導(dǎo)一家盧卡斯電影這種規(guī)模的公司——在三個大陸有超過2,000名員工——則是一個難度呈指數(shù)級暴增的挑戰(zhàn)。除那之外，肯尼迪還必須把這家從“有段時間沒有制作電影，更像是一家特許經(jīng)營公司，轉(zhuǎn)變?yōu)橐患抑谱鞴尽！?/span>前工業(yè)光魔公司的主席林溫·布倫南（Lynwen Brennan）說。 盧卡斯電影迫切需要重振雄風(fēng)。它已經(jīng)成為電腦生成圖像（CGI）方面無可匹敵的大師，但是卻似乎忘了如何講述一個卓越的原創(chuàng)故事。一個證明就是，它一直沒有故事部，一個負(fù)責(zé)監(jiān)督內(nèi)容的各個方面的部門。所以肯尼迪創(chuàng)設(shè)了一個，引入了前電影劇本作家凱里·哈特（Kiri Hart）來構(gòu)建這個部門。這個點(diǎn)子，按照新老板的說法，是為了創(chuàng)立“一款系統(tǒng)知識孵化器。如果某人正在做一個動畫電視節(jié)目或視頻游戲，他們[故事部]知道按電影視角我們正在做的事情。大家相互溝通”。 然而，還有一個更為緊迫的任務(wù)，即重新構(gòu)思盧卡斯此前為新一集《星球大戰(zhàn)》起草的故事情節(jié)。坦白來講，肯尼迪并未覺得劇情引人入勝。她在迪士尼的新老板希望電影在2015年夏天推出，但是肯尼迪向公司堅(jiān)稱，如果沒有了不起的故事情節(jié)作為核心，這個項(xiàng)目將無功而返?！?span>我的每一寸神經(jīng)都知道，我需要至少讓這個電影有一個好開頭并且順利推進(jìn)。所以這是我的關(guān)注重點(diǎn)。”她說?！霸谖铱磥?，他們的很多期望是不切實(shí)際的，因?yàn)檫@些做管理的人自己沒有做過電影。” 肯尼迪悄悄地開始招募艾布拉姆斯——曾經(jīng)制作過電視連續(xù)劇《迷失》和最成功的《星際迷航》系列電影的炙手可熱的電影導(dǎo)演——擔(dān)任導(dǎo)演，以及其他電影制作合伙人，甚至沒有經(jīng)過迪士尼的批準(zhǔn)就這么干了?！拔抑苯尤フ宜麄?，并且讓他們保密。”她說。然后她前往迪士尼，告訴他們說：“你們得信任我，但是我需要以下這些人，否則無法做出你們想要的電影?！毙氯文腹就饬?。
在這之中，還有一個更為平淡無奇的挑戰(zhàn)：控制公司的費(fèi)用支出。肯尼迪開始適度地裁掉了部分人員，特別是動畫組內(nèi)的崗位，并且關(guān)閉了盧卡斯電影的游戲部門。少數(shù)的幾名高管，像前首席運(yùn)營官米謝琳·周在這場變動中主動離職?？夏岬先蚊肆硗庖幻圆紓惸蟻眄斕嬷艿奈恢?。 的確如此，這位先鋒制片人多年來特別重視聘用和指導(dǎo)女性經(jīng)理人——她每周都要會面的18人高管團(tuán)隊(duì)里的一多半都是女性，毫無疑問，這在電影圈是反常的。換句話說，肯尼迪在一個男性自我驅(qū)動的領(lǐng)域里一直游刃有余。按盧卡斯的說法：“她是男人中的一員?！?/p> 如果說幾十年來她一直是辦公室里或現(xiàn)場唯一的女性——或球場上的唯一女生——令她困窘狼狽，她卻并沒有表露出來。即便她現(xiàn)在正運(yùn)營的公司以盧卡斯的名字命名，但是毋庸置疑，而且十分確切，她現(xiàn)在是公司的老板。如果新的《星球大戰(zhàn)》電影對得起它那天花亂墜的廣告宣傳，她可能也是好萊塢最具影響力的女性。 這名技術(shù)嫻熟的劃水運(yùn)動員和曾經(jīng)的七年級橄欖球隊(duì)（是的，是一個男孩球隊(duì)）四分衛(wèi)現(xiàn)在準(zhǔn)備好角逐一流大聯(lián)盟—并且知道自己為何身處此位。她說：“如果我扔球能夠比他們正在考察的四分衛(wèi)人選當(dāng)中的任何男生都扔得遠(yuǎn)，他們就會讓我做四分衛(wèi)?！?/p> “你知道這是為什么嗎？”她過了一會問，她的嘴角向上彎，露出了一個壞壞的笑容。“因?yàn)樗麄兿胍A得比賽。” 作者：Michal Lev-Ram 譯者：鄭歡 |
|
|
