一
孤獨的感受,按說是不能共享的。或者說,越深刻的感受,越難以為別人理解,它往往是精深地鉆進(jìn)自己心里,與一些不可重現(xiàn)的場景和經(jīng)歷有關(guān)。在讀陳坤的自述時,我一直記得他說的那段話,父母離婚的那個下午,他們把西瓜冰鎮(zhèn)在水井里,從此,那種記憶,那種“西瓜在井水里冰鎮(zhèn)著的記憶”,就帶著那一刻的感覺永遠(yuǎn)留存在心里。
這種記憶是很難分享的給別人的,別人只能領(lǐng)略一些皮毛,產(chǎn)生一些唏噓。這樣的體驗,放到個人身上是非常獨特的,像一個深不可測的水潭,但在別人看來,卻只是一些水花而已。
一千萬個人,就有一千萬個習(xí)慣冰鎮(zhèn)在水井里的感受。因為人的局限,這些感受雖然很想傾吐,卻只能在心里反復(fù)醞釀,這種感覺,也許就是孤獨。而這些特別的孤獨,不能共享。有時候我們遇到一個自己喜歡的人,或者自己愿意依靠的人,總是想方設(shè)法要把這種感覺表達(dá)出來,告訴他們,化解這種無人知道的孤獨感。
但往往是徒勞的。不用是那種多么離奇的內(nèi)心感受,有一天,你在灰暗的城市路上突然看到一道彩虹,架在平庸的樓房上空,你麻木的心靈受到了巨大的沖擊,于是你急吼吼地在微信里或者在電話里跟一個人說,然后你發(fā)現(xiàn)無論怎樣說,也說不出你內(nèi)心的沖擊感,你發(fā)現(xiàn)別人的反應(yīng)是一種客氣的驚訝——“哇,真的。”那種體驗太深入你自己的生活,卻無法翻譯給別人。你帶著激動萬分的心情在朋友圈里發(fā)了它的照片,幾乎語無倫次了,然后你發(fā)現(xiàn),很多人都在激動地發(fā),但沒有人互相理解。
一千萬個人,就有一千萬條彩虹,就有一千萬個孤獨。
二
在我自己開始創(chuàng)業(yè)之前,我一萬次聽說過“創(chuàng)業(yè)真不容易”這句話。用羅永浩更抒情更有力的表達(dá)是,“通往牛逼的路上,風(fēng)景差得讓人只想說臟話,但創(chuàng)業(yè)者在意的是遠(yuǎn)方”。創(chuàng)業(yè)的路上沒有人的腳能偶爾踩住地面。那時候,看到這樣的故事,遇到焦慮得幾乎想殺人的朋友,或者在媒體上看到某位創(chuàng)業(yè)者費盡力氣想讓采訪者和讀者感受到的“絕境”,我總是感到有些乏味。
是的,作為一個外人,我只能看到他們生活里的水花——他們希望表達(dá)的那種可以用最激烈的詞語表達(dá)的絕望,對我來說也是“哇,真的”。
現(xiàn)在,當(dāng)自己每一腳都踩不到地面的時候,我好像理解了那些感受,又好像不理解。我的感受和他們的感受都不一樣,因為這些感受是具體的:具體的焦慮,具體的麻煩,具體的困境,具體的急切。我想他們并沒有遭遇這些。
這是創(chuàng)業(yè)者的千萬孤獨,就像看見彩虹的人,失去愛情的人,一敗涂地的人的千萬孤獨一樣,每個都不一樣,都不能共享。
但就像王凝在微信上說的那樣:重新出發(fā)、睜眼跳坑、義無反顧,“創(chuàng)業(yè)者的感受”這個東西,大概類似“留學(xué)生的感受”,對個體而言,深刻,獨特,群體又有很強的共性。
我們不理解彼此的感受,但一旦從自己的經(jīng)驗出發(fā),卻又常能理解彼此的感受。
就好像一個在寒冬走夜路的人,經(jīng)常愛上另一個在寒冬走夜路的人。就好像在深潭里仰著頭求生的人,會格外傷感地望著另一個在深潭里仰著頭求生的人。
三
這是一千萬個孤獨之間的共鳴。
所以,假如你有某種非常孤獨的感受,不要試圖花費力氣別人理解自己。但也要相信,總有人能理解自己。 |
|