愛(ài)書人與偷書掛上鉤，不是從孔乙己開始的。偷書屬于雅賊的行當(dāng)，這讓我想起勞倫斯·布洛克的小說(shuō)來(lái)，那里的賊可真是文化味十足，且形形色色，比如研究斯賓諾莎、喜歡引用吉卜林、像蒙德里安一樣作畫、自以為是鮑嘉、圖書館里的等等，洋洋大觀。每一個(gè)愛(ài)書人，都有偷書的經(jīng)歷吧，其故事也是多種多樣。

中學(xué)時(shí)代，在校外租房居住，當(dāng)時(shí)跟表哥同學(xué)的也有喜歡文學(xué)的，他們能夠找到的書，比我所讀到的要多，郭沫若啦徐志摩啦也都會(huì)讀到，在書店也會(huì)遇到五角叢書，雖然價(jià)格不高，但對(duì)窮鄉(xiāng)僻野的少年來(lái)說(shuō)，都是一種難以想象的數(shù)字。家里所提供的零用錢除了日常之用，所剩不多。那時(shí)的學(xué)校尚無(wú)圖書館、圖書室之類的設(shè)施，新華書店固然有一家，高高的柜臺(tái)就把人阻隔了。真?zhèn)€是想讀書，也沒(méi)個(gè)去處，好在還有這種借朋友的書閱讀的可能。

談歷史的書，看不大懂，又沒(méi)有人可請(qǐng)教，只好憑借有限的經(jīng)驗(yàn)猜想一番。曾有一冊(cè)花城出版社前老總范若丁的散文集《相思紅》，讀了之后，就沒(méi)有還回去，如此就據(jù)為己有，這也算是一種偷書。前前后后有幾冊(cè)書，就這么來(lái)的。

爺爺家的藏書不多，有《人民畫報(bào)》啥的，叔叔的《作文例選》等等，數(shù)量實(shí)在是有限，可也有好玩的。記得有一冊(cè)曲藝選，里面有《奇襲白虎團(tuán)》的快板，也還有相聲之類的，記得書里有個(gè)段子嘲笑孔子的，看的是津津有味。爺爺高興時(shí)也會(huì)打開哼唱幾段，那段時(shí)光一晃三十年過(guò)去了。這書當(dāng)時(shí)看的人少，也被我占有了。還有一冊(cè)《成語(yǔ)詞典》，里面既有解釋，也有成語(yǔ)的來(lái)源典故，這可真是豐富了少年的視野。這兩冊(cè)順了過(guò)來(lái)，時(shí)不時(shí)閱讀，收獲很不小。

我家的表哥有愛(ài)看連環(huán)畫看民間故事的，也買過(guò)一些。每次去走親戚，常常會(huì)沉浸在文字里，回家時(shí)也不忘順走一兩冊(cè)。這么著，我的藏書才算逐漸豐富了起來(lái)。前段時(shí)間，見著表哥聊天，他說(shuō)，那時(shí)候你到我們家，就好像鬼子進(jìn)村，畫書（連環(huán)畫）都得藏起來(lái)，要不就被你順走了。有意思的是，表哥到我家來(lái)，也是趕緊把連環(huán)畫藏起來(lái)，以免被他找著又帶回去了。這種偷來(lái)偷去，正是源于對(duì)知識(shí)的喜愛(ài)。

讀高中時(shí)是在三十里外的長(zhǎng)官鎮(zhèn)上，讀課外書也很困難，于是趁著周末騎著自行車去縣城買雜志讀。那時(shí)的書店里剛好有賣莫言的《豐乳肥臀》，看看價(jià)格，好幾塊錢，手頭里又沒(méi)有余錢就沒(méi)有買。后來(lái)就沒(méi)了買這本書的興致。再后來(lái)，學(xué)校里倡議大家捐書，建一個(gè)圖書室，那時(shí)的書是東拼西湊來(lái)的，破了封面、卷邊的書都有，學(xué)校不過(guò)是為了考核達(dá)標(biāo)才建了這個(gè)圖書室。有一回，跟幾個(gè)同學(xué)去順書，胡亂順了幾冊(cè)，拿出來(lái)看看也沒(méi)多少興致閱讀，書丟到哪兒了，也沒(méi)有印象。至于是什么書，也無(wú)從記得了。這樣的偷書經(jīng)歷，是失敗的案例吧。也是最后一次偷書了。

這些偷書故事，正是因貧困年代才有的故事。如今逛書店看見中意的書就拿下?？勺x書的興致也未必是那么高。有時(shí)買回一冊(cè)書，想著可能好讀。等讀了幾頁(yè)，就失去了閱讀的興趣，然后放在書架上就塵封了起來(lái)。

偷書賊的細(xì)軟，固然算不上是什么樣的秘本珍籍，但它們啟蒙了一個(gè)少年的閱讀，而這對(duì)愛(ài)書少年來(lái)說(shuō)，都是難得的寶貝。