|
今年1月5日，宮崎駿就該75歲了。 他長著一顆特大號的腦袋，頭發(fā)又濃又硬，夏天要吹很強的冷氣，情感豐富又極端自律，脾氣很壞。長期合作的制片人鈴木敏夫說他是個“總把自己看得很重的人，這樣的家伙真的很欠揍，生氣的時候力氣也很大”。 就是這樣一個“脾氣很壞”的老頭兒，從《風之谷》畫到了《天空之城》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《龍貓》、《哈爾的移動城堡》……不論這些動畫被看了多少遍，還是會讓人想到初看宮崎駿的那一刻，那是脫離現(xiàn)實生活的片刻，是治愈。 在“二戰(zhàn)”廢墟中長大的宮崎駿，始終未能擺脫對戰(zhàn)爭的憎恨和對人的失望情緒。“正因為無法改變，才會去做動畫，這是夢想?！彼f，“沒有理想的現(xiàn)實主義者隨處可見，這樣的人是最差勁的。” 所以，他溫暖作品的背后，其實藏著苦悶的生活現(xiàn)實：《幽靈公主》拍攝于日本經濟泡沫破滅之后；《千與千尋》指向那些不稱職的父母們，還有困在狹隘、單調生活中的女孩…… 他說：“我的煩憂比別人多，真的。”于是，他用那些留著齊耳發(fā)的美少年、堅定的少女、默默奉獻的無臉男和呆萌的多多洛來為人們找尋苦悶生活的出路。但是，他還是不希望別人再用浪漫或夢想之類的字眼來形容他的作品了。 “我根本就不是文化人，只是街道工廠一個愛干活兒的老頭，僅此而已。” 長期的工作讓宮崎駿患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬的毛病，而且“準備期的時候一定會得神經性胃炎”，那雙曾以驚人的速度畫出柔軟筆觸的手，后來也幾乎握不穩(wěn)筆，只能使用非常軟的5B鉛筆。 他抱怨自己成了一個遲緩的老人，“我已經走投無路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的極限正慢慢迫近。” 從小男孩兒變成了老爺爺?shù)膶m崎駿 為了不讓身體垮下來，宮崎駿連續(xù)五年只吃妻子做的便當，每天同一個時間起床睡覺，花兩小時健身、做體操。他還曾經常給吉卜力的晚輩按摩肩膀，說：“不要步我們的后塵，好好用的話，用30年沒有問題?！?/span> 不過，他還是在72歲那年正式宣布退休了，最后一部作品是《起風了》。它沒有魔法，也不會出現(xiàn)怪物，而是一個充滿著真實的故事：不景氣的日本經濟、關東大地震、動蕩年代的愛情…… 其實在《幽靈公主》之后的每一部影片，宮崎駿都抱著“可能是最后一部”的心情。因為吉卜力后繼無人，他才強撐著畫下去……“只要還有力氣，還有干勁，就會一直制作電影，不知道這是喜劇還是悲劇。” 在《起風了》之后，他也終于可以回歸自己的真實生活了。之前由于忙于工作，他一直沒能盡到一位父親應盡的責任，在孩子們還小時，宮崎駿全家沒有一張合影。他曾被自己的長子宮崎吾朗說是“滿分的導演，零分的父親”。 這個不稱職的父親退休后，在去年宣布要為所有的孩子們建一座自然公園，名叫“風之森林”，公園就在沖繩久米島的一座森林公園里。這是他在現(xiàn)實生活中，為孩子們建造的另一個夢。
“風之森林”效果圖 “人們不是靠著對未來的希望活下去的，而是要靠著比方說現(xiàn)在做的工作很有趣、和朋友安心共度美好時光、見到了心愛的丈夫很開心之類的事情活下去。未來可沒有什么擔保，說這些不會起到什么鼓勵作用，不過，人本來就是這么活過來的?！?/span> 也是因為這樣的想法，他的電影才會出現(xiàn)那么多不經意卻又直擊人心的瞬間吧。 《天空之城》 “根要扎在土壤里，和風一起生存，和種子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天。就算有多驚人的武器，就算有再多可憐的機械人，沒有土地是活不了的?！?/span>
《龍貓》 “雖然是個夢，我已不知如何是好了。”
《魔女宅急便》 “不知不覺你已經長這么大了。如果在外面不順利，還可以回來?！?/span> “畫畫讓我好開心，連睡覺都覺得是浪費時間，可是有一天，我卻突然畫不出東西來了，不管怎么畫都不滿意。那個時候我才知道，我的畫都是模仿別人，還覺得自己了不起呢。那時候才知道要畫出自己。” “不在外面的城市努力奮斗一年，就不能成為魔女。” “時代的關系呀，什么事都變了?！?/span> “雖然也有過不如意的時候，但是，我很喜歡這座城市?！?/span>
《側耳傾聽》 “不想成為圣司君的負累，而是要和圣司君一起努力把路走完?！?/span> “我早就決定要這樣載著你，翻山越嶺?！?/span>
《幽靈公主》 “誰也不能改變命運。不過，是普通的等待，還是爭取自救，要由自己決定?！?/span> “活著，真是一件痛苦和辛酸的事。世界被詛咒，人也被詛咒。不過我想活下去?！?/span>
《千與千尋》 “名字一旦被奪去了，就不記得回家的路了。” “曾經發(fā)生過的事情，不可能會忘記，只是一時想不起罷了?！?/span> “我到現(xiàn)在都想不起自己的名字?？烧媸遣豢伤甲h，我居然還記得你的名字?！?/span> “我只能送你到這里了，剩下的路你要自己走，不要回頭?！?/span>
《哈爾的移動城堡》 “人老的好處就是，已經沒有什么可以失去的了?！?/span> “如果不美的話，活著還有什么意義……” “我一直在躲避，但我終于找到要保護的人了，那就是你?！?/span> “人變老的時候能欣賞美景和享用美食，那是多么幸福啊。我從沒這么舒暢過?！?/span>
《起風了》 “起風了……只有試著活下去這一條路！”
本期視覺簡介請戳：不需要安全感就是自由 本期視覺和Lens的其他讀物 在京東、亞馬遜、當當、天貓、淘寶、機場中信書店 和各大城市書店均有銷售，詳見：購買渠道 業(yè)務合作請聯(lián)：newmedia@lensmagazine.com.cn 投稿應聘請聯(lián)：editor@lensmagazine.com.cn 市場合作請聯(lián)：marketing@lensmagazine.com.cn
▼ ▼ ▼ 點擊“閱讀原文”購買《視覺003：不需要安全感就是自由》 |
|
|
