先說說D.H勞倫斯，英國文學中極具爭議的人物之一，以《查泰來夫人的情人》等“有傷風俗”的情色小說而廣為人知，以至于讀者對勞倫斯的認識多止于此，以至于他寫性的盛名遮蔽了他的小說藝術，尤其是中短篇小說的杰出華光。作為一個寫了十幾年小說的人，我讀勞倫斯的中短篇，也不過是上周的事。因為在《巴黎評論.作家訪談》中，奧爾德斯.赫胥黎對勞倫斯大加贊美，“我時常重讀他的一些作品，太厲害了，特別是短篇小說”，接下來赫胥黎說他跟勞倫斯很熟，勞倫斯死在他的第一任妻子懷里，我甚至沒花時間去想這里面有沒有什么八卦，放下手中書，立刻上網，搜了勞倫斯中短篇小說——八十年代出版的譯本PDF 版。

毫無疑問，從《菊花香》開始，勞倫斯一下子沖進我的內心，把別的短篇小說家拂到一邊。從那個陽光穿透霧霾的下午，直到黑夜降臨，勞倫斯的敘述聲，像一株麥苗，距離他死后將近一百年，在某個讀者的熱切閱讀中悄然生長。那是一種復活的聲音。

很久沒有讀到這種毫無人工痕跡的小說了，即便是象征手法和心理分析的運用，也仿佛天然。與勞倫斯同時代的英國作家阿諾德本涅特曾經贊嘆：“在我們這個時代，沒有比勞倫斯的作品寫得更細致美妙的文字了。”

是的，勞倫斯有他獨特的哀愁與煤塊的芳香，他與所有作家都不一樣。人們在談論喜歡的短篇小說作家時，經常提到的會是海明威、?？思{、弗蘭納里.奧康納、厄普.代克、菲茨杰拉德、特雷弗、喬伊斯、塞林格、茨威格、卡佛等等，幾乎沒人提到勞倫斯，也許因為沒讀到，也許因為不喜歡，抑或是因為豎在他腦袋上的那枚嚇人的情色標簽——又或許只是我個人的孤陋寡聞。我很慶幸沒有錯過勞倫斯，他致力于表現(xiàn)人物極為復雜的內心世界和情感沖突，他有敏銳的洞察力和高雅的藝術情趣，他的確值得反復閱讀。勞倫斯研究者說道，“隨著時間的流逝和人們觀念的轉變，勞倫斯作品的真正內涵也被漸漸挖掘出來，他的作品不再從簡單意義上被作色情小說，而是包含人生哲理尋找光明的真諦之書?！?/p>

以性為基石，亦即人欲望本性為底色所書寫的，總是更本質，更人性，更真實。馮唐也因擅長寫性、熱愛寫性而倍具爭議。其藝術巔峰之作《不二》在香港暢銷，更是將他推到輿論的風口浪尖。竊以為，《不二》是中國文學的嶄新呈現(xiàn)，也是馮唐難以自我超越的頂峰，尤其是馮氏語言，臻于極致。他在小說中創(chuàng)造了一個巨大的隱喻宇宙，倘不具慧根，便只能見器形，聞器聲，山只是山，水只是水。冒犯與顛覆的有力闡釋，勇氣，慧心，通透，他以非凡的語言才能制造出一枚禁果，散發(fā)一股強大的精神氣流，將萬物夾裹席卷。他的詩化語境，揉合他個人的敏感、纖細、陰柔，他的小說搖曳一股羞澀妖氣。

我曾經狂妄無知地說過，一個人不必非在形式上追隨某些東西，可以免除任何形式，在自己的空間里完成一切，包括自省、贖罪、懺悔、寬恕、悲憫、坍塌與重建，我的意思是，你就是你自己的宗教、你的廟堂、你的信仰、你的佛光。百無禁忌，赤身無贅，才是真佛，這應該也是《不二》的意思。它大頹、大美，它理性從容，清澈潔凈。它就是一脈佛香。

《不二》如何，說到底是馮唐自己的事，魚玄機沒有活著的鐵桿粉絲，只要慧能的佛門弟子不來追殺，馮唐大可安心創(chuàng)作。但是，他竟然翻譯了《飛鳥集》——那些與他風格氣質截然不同的詩。于是問題來了。阿喀琉斯之踵，被太陽神阿波羅一箭射中——阿喀琉斯死了。但是，馮唐死不了，因為黃色，或情色之踵，并不足以致命，但這靶心，似乎成為挫其精神的惟一所在。

想到了幾年前，在揭露韓寒代筆事件中，即便方舟子有高學歷，有講證據(jù)、講科學的鉆研精神，以及縝密邏輯的文論，人們還是會攻擊他頭發(fā)少，長得丑，似乎出來混，顏值還能兌換幾兩信任與尊嚴。很多指責韓寒代筆的人，在遭受韓粉的潑糞與語言暴力之后，閉緊了嘴巴，但是方舟子冒著污穢的槍淋彈雨一直在戰(zhàn)斗。那時候我真是同情方舟子，如果他長得帥一點，至少會少一個“阿喀琉斯之踵”。

此后不久，馮唐在《大是》一文中，談論文學金錢，指出韓寒作品在金線之下。據(jù)說也遭圍攻，但因找不準馮唐之“踵”，算不上激烈，箭出綿如草，馮唐不但皮毛無損，還收獲了大批粉絲。馮唐被攻擊最多的是自戀，他不以為然，反倒更為迷戀自己，最顯著的表現(xiàn)是，他將《飛鳥集》譯成馮氏風格。

以馮唐對漢語豐富性，趣味性的熟稔、洞悉、纏綿付出與不無道理的自負，這一點也不奇怪。讓我吃驚的是，《飛鳥集》竟然被迫下架——據(jù)我所知，一千個出版社的人聯(lián)名向總署上書，告出版《飛鳥集》的出版社瀆職，出版社只好召書回籠。

我對泰戈爾的格言詩風不感興趣——我盡量小心措詞，以妨招惹厲害的泰粉——但是，就算關門閉戶，翻譯風波仍然涌到眼皮底下，鋪開蓋地的批判，幾乎所有文章里，都引用了那兩句譯詩，“大千世界在情人面前解開褲襠，綿長如舌吻，纖細如詩行”，“有了綠草，大地變得挺騷”。緊接著《飛鳥集》因“不宜青少年閱讀”而下架，我開始讀馮唐譯本——我想看看有多黃，有多糟。

毫無疑問，馮唐的譯文，充分展現(xiàn)了其漢語言的天賦，也顯示他咳金唾玉的苦功。他似乎想翻譯成當代版的詩經風格，語言簡潔到精瘦，而意蘊照樣豐腴。好句子我也不一一摘取，因為好句子不是問題，有問題的是牽涉到“青少年不宜”的那幾句。我的英語能力不足以對翻譯水平說長道短，只想就馮譯版詩中的漢字發(fā)表一些看法。

所以，這事兒跟泰戈爾先生無關，是中國人跟漢字，中國人跟自己的文化，是文學閱讀與理解的事情，尤其是這件事所暗示潛藏的更為復雜的文學環(huán)境與社會氛圍，值得警惕。

“大千世界在情人面前解開褲襠”，是宇宙包含一切的概念，世界愛世人，愿意向世人呈現(xiàn)他一切所有，讓世人充分領世界的豐富美妙。世界也是一個頂天立地的巨人，仿佛萬物眾生皆在跨下。讀者把想像落到實處的后果，就是把“大千世界”想像成一個具體的男人，于是繼而想像解開褲襠干什么勾當——這恰恰是想像力匱乏的表現(xiàn)。

“有了綠草，大地變得很騷”，這個“騷”字也為人所詬病。據(jù)說鄭振鐸譯作“殷勤好客”，算直譯，略顯造作。馮譯版“騷”字，簡潔有力，如“春風又綠江南岸”之“綠”一樣靈動傳神?！膀}”字古時就豐富多義，《離騷》中，騷，愁也；騷客，就是詩人；“正聲何微茫,哀怨起騷人”，騷人，文雅，有知識有素養(yǎng)的人……如果摘錄者獨將“騷”字理解為婊子風塵的“騷”，輕佻，淫蕩，賣弄，這是很大的誤解。

“大地變得很騷”，這個“騷”字，馮唐在它原本豐富的詞義上增加了自己的情感，拓展、賦予了它新的內涵，春天萬物蠢蠢欲動，“騷”字含有嬉戲，以及“紅杏枝頭春意鬧”的活潑勁兒。大地之美，不可言狀，稱之為“騷”，必須贊美。

另外，全詩中大約五六處使用了生殖器的單字書面名稱，并無其他“青少年不宜”的詞句。而這單字書面語，嵌在詩句中，也是面容嚴峻與莊重。而這種現(xiàn)象早在《詩經》中就已出現(xiàn)。那些描寫人們對愛情的追求和滾蕩的欲火的詩句，道學家們最先看出了“淫”。有趣的是，對“淫詩”的發(fā)現(xiàn)和對《詩經》文學價值的重新認識是同一個過程。從宋代開始，《詩經》中那些熾熱的情歌重出視野。比如《褰裳》：

子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！ 子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！

據(jù)考證，“且”字為男性生殖器，象形字，也就是今天頗為莊重地出現(xiàn)在馮譯本《飛鳥集》里的“屌”。

馮譯版《飛鳥集》并沒犯錯。良性的做法應該是在翻譯文學的范疇內加以討論。下架是粗暴的，一個時代對文學呈現(xiàn)如此粗暴的態(tài)度，是腫瘤惡化的臨床表現(xiàn)。有一些現(xiàn)象，是風造成的，尤其是在文學領域，就像某天一個謠言，所有人都去搶鹽；就像馮譯版的《飛鳥集》，傳來傳去就剩下了褲襠和騷，對其余99%的詩譯視而不見。

如此干凈的馮譯版仍然“青少年不宜”，那么首先應該下架的是《新華字典》，它對生殖器在詞義或用途上做了過多的闡釋?！对娊洝芬矐撓录埽葴缒切┰娋渲谐嗦闳紵挠?。為了青少年，我們還必須禁掉一大批偉大的作家，比如詩人聶魯達，那么熱衷于描寫女人的身體，還寫出“陰戶如玫瑰”這樣的句子，玫瑰或者熱愛玫瑰的人應該狀告聶魯達玷污了玫瑰；比如噴著酒氣污言穢語的布考斯基，多么負能量；比如文采絢爛的納博科夫，寫出道德敗壞的《洛麗塔》；比如布羅茨基，他竟然宣稱“只要國家允許自己干預文學事物，文學就有權干預國家事物”。自然還有勞倫斯、亨利.米勒，甚至愛倫.坡，他寫得太恐怖了，對青少年身心健康發(fā)展極為不利……

如果阿喀琉斯全身浸泡到神水，刀槍不入，那他跟人廝殺有什么看頭？馮唐要是戴著金鐘罩，無懈可擊，那就不是真人，是蠟像。正如評論家李敬澤先生言，“不能納入現(xiàn)成闡釋系統(tǒng)的小說家當然是不幸的，至少是當不成大師……中藥鋪里，每一味藥都有一個抽屜，但馮唐這味藥裝不進任何抽屜，只好放在柜臺底下，知道他在，權當他不在……他注定是癲和尚癩道人，破履爛袈裟，度牒也沒有，游戲紅塵，不干不凈。”馮唐顯然沒想端著身板當大師，他跨界，自得其樂，他最大的煩惱是“做什么都很成功”?！恫欢分螅T唐屢陷狂歡。真正的馮唐之踵不在腫脹情色，在他自己的盲區(qū)。如果他死，只會死在自己手里。

從《飛鳥集》事件，可以看出我們的文學生態(tài)環(huán)境，社會文明程度。作家們幾年前出版的書，再版時被要求刪改，書封不許出現(xiàn)“性觀念”這類字眼，詞句，“突出了一個極度缺乏道德的、躁動社會中的種種問題”這種話要連根刪除。當網絡瘋轉一個年輕人長時間毆打老人的視頻，某局一邊報道滋事者已抓獲，一邊呼吁不要轉發(fā)這類“有傷道德風俗”的視頻——美好和諧靠捂，這多少有點扭曲。

我們時?？吹接贡姷膭倮?，聽到強權的歌聲。底線是，當空中傳來庸眾和強權的媾合聲，千萬警惕，不能為之春情蕩漾。