 ▲波伏娃和薩特 薩特，20世紀法國聲譽最高的思想家、哲學家、戲劇家和社會活動家，1964年諾貝爾文學獎獲得者。他的名字是戰(zhàn)后法國知識界的一面旗幟。 1/14 “孤獨是人類屬性中一個必不可少的特征，它是被一種存在于人們‘找到生命意義的需要‘和’對人世本質(zhì)的虛無的覺察’之間的矛盾所激發(fā)的?！?/p> “這一切并不新鮮。我從未拒絕過這種無害的激情。恰恰相反。要感受它只需稍稍孤獨，以便在恰當時刻擺脫真實性。我僅僅在孤獨的表層，我與人們十分接近，一遇危險便躲藏在他們中間。其實我至今只是業(yè)余愛好者。”  2/14 “拷打別人的人竭力去摧毀他的同類的人性，作為后果，他也摧毀了自己的人性?！?/p> “世界是荒誕的，人生是痛苦的?！?/p>  3/14 ”報紙和太陽一樣，它們共同的使命就是給人帶來光明。“ “所有的人把時間花在了互相解釋以及慶祝他們意見相同上。我的天，他們是有多看重‘所有的人意見相同’這件事?！?/p>  4/14 “他們是另一種方式衰老的。他們生活在遺贈和禮品中間，每件家具都是紀念品。小鐘、獎章、肖像、貝殼、鎮(zhèn)紙、屏風、披巾。櫥柜里堆滿了瓶子、織物、舊衣服和報紙。他們什么都留著。保存往昔，這是有產(chǎn)者的奢侈。我能在哪里保存我的往昔呢？不能將它揣在口袋里，必須有房子來安置它。我只擁有自己的身體一個孤零零的人，只擁有自己的身體，他是無法截住回憶的，回憶從他身上穿越過去。我不該埋怨我追求的不正是自由嗎？” “人性是沒有的，因為沒有上帝提供一個人的概念。人就是人。這不僅說他是自己認為的那樣，而且也是他愿意成為的那樣，是他從無到有從不存在到存在之后愿意成為的那樣。人除了自己認為的那樣以外，什么都不是。這就是存在主義的第一原則?！?/p>  5/14 ”不管我們處于何種地獄般的環(huán)境之中，我們都有自由去打碎它?！?/p> “在這一生里，我們是被他人界定的，他人的凝視揭露了我們的丑或恥辱，但我們可以騙自己，以為他人沒有看出我們真正的樣子。”  6/14 “在做出這個決定之前，我覺得孤獨得那么可怕，以致想去自殺。把我克制住的是這樣的想法，就是沒有人，絕對沒有人會對我的死而感動，我死后會比生前更孤獨?！?/p> “物體是沒有生命的，不該觸動人。我們使用物體，將它們放回原處，在它們中間生活，它們是有用的，僅此而已。然而它們居然觸動我，真是無法容忍。我害怕接觸它們，仿佛它們是有生命的野獸?！?/p>  7/14 “她獨自享用痛苦，大概也獨自享用快樂吧。我在想，她有時是否想擺脫這種單調(diào)的痛苦，擺脫這種她一停止歌唱便卷土重來的嘮叨話呢？她是否希望痛痛快快地痛苦，自溺于絕望中呢？但是對她來說，這不可能，因為她已經(jīng)被卡住了?！?/p> “將近四十歲時，他們感到全身被經(jīng)驗塞得滿滿的，無法排泄，幸好他們有孩子。便強迫孩子就地將經(jīng)驗消化掉。他們想讓我們相信他們的往昔并未喪失，他們的回憶濃縮了，柔順地變成了智慧。馴服的往昔！可藏在衣袋里的往昔—充滿漂亮格言的金色小書?！罢埾嘈盼?，我這是經(jīng)驗之談，我知道一切都來自生活?！?/p>  8/14 “生活在沒有人去生活之前是沒有內(nèi)容的；它的價值恰恰就是你選擇的那種意義。人類需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他掙脫自己?！?/p>  9/14 “人就像是骰子一般 把自己投擲到人生之中去?！?/p> “你的一切都咎由自取。你太不該了，不該用那種穩(wěn)重的神氣惹我不高興，你仿佛在說:‘我，我可是正常人’，你處處要顯示健康，全身上下都浸透著精神健康?！?/p> “你明白，在某些情況下不應該哭，否則就是卑劣，而當一塊木柴砸在你腳上時，你怎么干都行：呻吟、哭叫、顛起另一只腳跳跳。時時自我克制，這是愚蠢的事，因為你在毫無意義地耗盡自己?！?/p>  10/14 “歷史講的是已存在過的事，而任何一個存在物都永遠不能證明另一個存在物存在的價值。我的錯誤在于想使德·羅爾邦先生死而復生——，而是另一種書。我不太清楚是哪一種，但是，在印刷的文字后面，在書頁后面，應該有某個東西，它不存在，它超越存在。比方說一個故事，一個不會發(fā)生的故事，一件奇遇。它必須美麗，像鋼一樣堅硬，使人們?yōu)樽约旱拇嬖诙呃??！?/p>  11/14 “我想他們這樣做僅僅為了填滿時間。但時間太長了，無法填滿。我們往時間里投的一切都軟化了，變得松弛?！?/p> “他們在半醒半睡的麻木狀態(tài)中熬日子，由于急躁而倉促結(jié)婚，又莫名其妙地生了孩子。他們在咖啡館、婚禮和葬禮上與別人相遇。有時他們被卷入旋渦，奮力掙扎，但不明白發(fā)生了什么事。他們周圍發(fā)生的一切，其開始與結(jié)束都在他們的視野以外?！?/p> 12/14 “請相信我，我這是經(jīng)驗之談，我知道一切都來自生活?！彪y道生活也替代他們?nèi)ニ枷雴幔克麄冇门f的來解釋新的，用更舊的來解釋舊的，就像那些歷史學家說列寧是俄國的羅伯斯庇爾，說羅伯斯庇爾是法國的克倫威爾一樣，實際上，他們從來什么也不懂……在他們的傲慢后面，可以隱隱看出一種郁悶和懶惰。 “因為經(jīng)驗不僅僅是對死亡的抵御，它也是權(quán)利，老年人的權(quán)利。” 13/14 “然而，當我的目光落在那一疊白紙上時，它的外表令我吃驚，于是我手中的筆停在半空，我待在那里端詳令人目眩的白紙，它是多么堅硬、鮮艷，它屬于現(xiàn)在。它上面的東西都是現(xiàn)在。我剛才在上面寫的東西還沒有干，但是它已經(jīng)不屬于我了?！?/p> “如果你愿意賦予生命意義，它就有了意義。首先得行動，投入一個事業(yè)。等你后來思考時，大局已定，你已經(jīng)介入了?！?/p> 14/14 “我是說我不再感到孤獨。當然，先生，這不是說我必須和誰在一起。” 附：配圖來自英國畫家Gary Bunt：在他臨水的小木房子里，天花板上映著水光，他用花瓶和黑色雨靴來插置畫筆。他的畫既具童心，又洋溢著手工藝人古老的熱情，通常他會為每幅畫配上一首小詩，關(guān)于四季流轉(zhuǎn)、案頭消遣、童年玩具、鄉(xiāng)居生活、漁夫和獵人、狗、貓、魚…… |
|
|
