所謂“狗仔隊(duì)”又稱“拍拍垃圾”，特指跟蹤、監(jiān)視知名人士，從事偷拍、竊聽(tīng)、翻查垃圾等隱秘行為，以圖窺探名人隱私，轉(zhuǎn)售給八卦報(bào)刊牟利的媒體人。

“狗仔隊(duì)”的名字最初來(lái)自意大利電影《甜蜜生活》，這部由意大利導(dǎo)演費(fèi)德里柯.費(fèi)里尼于1960年推出的電影中，塑造了一名專事拍攝名人隱私的記者PAPARAZZO（意即蚊子），這個(gè)詞的復(fù)數(shù)形式PAPARAZZI，就成為“狗仔隊(duì)”（意譯）和“拍拍垃圾”（音譯意譯結(jié)合）的詞源。不過(guò)據(jù)說(shuō)，從事“狗仔隊(duì)”行當(dāng)?shù)娜?，早?958年就已出現(xiàn)，電影不過(guò)是對(duì)這種人物進(jìn)行藝術(shù)提煉和諷刺而已。

盡管“拍拍垃圾”是意大利“原創(chuàng)”，但真正“發(fā)揚(yáng)光大”的卻是英國(guó)人和法國(guó)人。

英國(guó)是個(gè)老牌國(guó)際性國(guó)家，一般民眾的眼光也較開(kāi)闊，興趣更廣泛，即便底層民眾也相對(duì)更關(guān)注政壇秘辛、國(guó)家大事，而不僅僅是明星們那點(diǎn)“花邊”，他們和上層精英一樣需要了解政治，關(guān)注海外熱點(diǎn)，但不耐煩、也無(wú)能力閱讀大篇幅、專業(yè)性的新聞分析，更喜歡故事性、花絮性、揭秘性的“八卦式寫(xiě)法”，而小報(bào)恰在這方面投其所好。久而久之，在這方面形成了所謂“小報(bào)體”，即用“軟手法”演繹“硬新聞”，并輔以大字體標(biāo)題，和大量圖片、斑斕色彩，便于那些市井讀者在公交車(chē)上快速閱讀，讀完便扔。

英國(guó)是個(gè)傳統(tǒng)積淀深厚、等級(jí)觀念森嚴(yán)的社會(huì)，底層民眾對(duì)“上等人”的一切都有強(qiáng)烈的神秘感和濃厚興趣，在骨子里有“偷窺情結(jié)”，且相對(duì)而言，更喜歡看到這些“大人物”生活化、平民化的一面，喜歡看“大人物”的“小側(cè)面”，而要滿足這一切，非但小報(bào)不可或缺，而且這些小報(bào)必須集中在倫敦這個(gè)“大碼頭”，因?yàn)檫@里有底層讀者們所想偷窺的幾乎一切“原材料”。

提供這些原材料的是“小報(bào)”，1969年，澳大利亞報(bào)業(yè)大王默多克收購(gòu)當(dāng)時(shí)零售價(jià)最低的小報(bào)《太陽(yáng)報(bào)》，使英國(guó)小報(bào)進(jìn)入嶄新的時(shí)代。默多克一方面利用自己的財(cái)大氣粗，將英國(guó)小報(bào)傳統(tǒng)的“偷窺功能”發(fā)揮到極致，吸引了大量讀者，另一方面積極和政界套近乎，利用他們的影響力，為自己的新聞帝國(guó)“添磚加瓦”，從此奠定了英國(guó)小報(bào)的特點(diǎn)：駁雜廣泛。絕大多數(shù)國(guó)家的小報(bào)，內(nèi)容多為文體明星和名人的八卦，而英國(guó)小報(bào)則上至國(guó)內(nèi)政治、國(guó)際新聞熱點(diǎn)，下至社會(huì)話題、家長(zhǎng)里短，無(wú)所不包，內(nèi)容之豐富，涉獵之廣泛，甚至遠(yuǎn)在大多數(shù)大報(bào)之上；許多國(guó)家的小報(bào)多為地方性報(bào)紙，內(nèi)容也常常偏重本地，而英國(guó)小報(bào)幾乎清一色在倫敦艦隊(duì)街安營(yíng)扎寨，全國(guó)性、甚至國(guó)際性色彩十分濃厚。

為英國(guó)小報(bào)提供“彈藥”的，則是名聲遐邇的英國(guó)“狗仔隊(duì)”。這些人神通廣大，善于鉆（見(jiàn)縫插針，利用一切漏洞接近目標(biāo)）、變（變換身份接近目標(biāo)并隱蔽自己）、熬（為達(dá)目的能忍耐一切困苦，并不惜長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)跟蹤）、盯（一旦粘上便很難甩開(kāi)）、磨（死纏爛打不達(dá)目的決不罷休），而且人人精通跟蹤、偷拍、刺探的“十八般武藝”，是上至王室貴族、政治家，下至文體明星人人望而生畏、卻又不敢輕易得罪的厲害角色。

法國(guó)狗仔隊(duì)的“風(fēng)光史”同樣十分悠久，早在70-80年代就依托《巴黎競(jìng)技畫(huà)報(bào)》等八卦雜志“老前輩”異軍突起，其狗仔隊(duì)最初以跟蹤和偷拍文體明星私生活著稱，除此之外，當(dāng)年摩納哥公國(guó)兩位情史豐富的公主——卡洛琳娜和斯蒂芬妮更成為狗仔隊(duì)密集跟蹤的靶標(biāo)，曾有“卡洛琳娜是狗仔隊(duì)和《巴黎競(jìng)技畫(huà)報(bào)》衣食父母”的戲言。

和英國(guó)同行不同，法國(guó)狗仔隊(duì)有個(gè)有趣的特點(diǎn)，即對(duì)政治人物缺乏跟蹤的興趣，尤其對(duì)政治人物的家人往往“高抬貴手”。上世紀(jì)90年代初，有狗仔隊(duì)和八卦雜志曾對(duì)密特朗的私生女窮追猛打，偷拍照片刊登，法國(guó)讀者居然責(zé)怪小報(bào)多事。之所以如此，是因?yàn)楦畹俟痰膶m廷傳統(tǒng)，文藝復(fù)興的自由風(fēng)氣，讓“政治家也有隱私”的理念為社會(huì)廣泛認(rèn)同，政治家男女緋聞更多被認(rèn)為是你情我愿的私事，只要不過(guò)分、不影響政務(wù)，就沒(méi)人愿意多事。至于娛樂(lè)圈人物，既然你的工作就是娛樂(lè)，那么八卦一下也無(wú)傷大雅（很顯然摩納哥公主們當(dāng)初被狗仔隊(duì)和八卦雜志默認(rèn)為“娛樂(lè)圈中人”了）。

1997年，全球八卦圈最彪悍的一件事——戴安娜王妃車(chē)禍?zhǔn)录诎屠璋l(fā)生，據(jù)稱戴安娜王妃及其男友就是被“拍拍垃圾”跟蹤不舍，才出車(chē)禍喪生的，不過(guò)對(duì)這件撲朔迷離的公案，法國(guó)八卦雜志和狗仔隊(duì)普遍的態(tài)度是不認(rèn)賬，要么強(qiáng)調(diào)“陰謀論”說(shuō)，要么堅(jiān)稱“跟蹤的都是英國(guó)狗仔隊(duì)”，而英國(guó)“狗仔隊(duì)”卻對(duì)此毫不隱晦，反以為榮。

2005年以后，法國(guó)新一代八卦雜志粉墨登場(chǎng)，并在2007-2009年間掀起市場(chǎng)狂飆，一度成為商業(yè)媒體的新寵，這類雜志的專有名詞叫“peopolisation”，意即“時(shí)尚讀物”。當(dāng)時(shí)法國(guó)流行音樂(lè)網(wǎng)站MediaMus統(tǒng)計(jì)顯示，全法國(guó)雜志銷量前9名都是八卦時(shí)尚雜志，這9家雜志平均每周銷售量高達(dá)1800萬(wàn)份，相當(dāng)于每3個(gè)法國(guó)人就有1人閱讀。

“時(shí)尚雜志”的興起，導(dǎo)致一些原本的時(shí)政雜志或綜合雜志也轉(zhuǎn)行走“八卦”路線，令法國(guó)“狗仔隊(duì)”開(kāi)始更大膽地追蹤政治名流。薩科齊婚姻的破裂，薩科齊和布呂尼的約會(huì)，都曾是狗仔隊(duì)“盤(pán)子里的菜”，他們追蹤薩科齊/布呂尼戀情一直追到埃及、以色列，甚至偷拍他們?cè)诎屠璧纤鼓針?lè)園約會(huì)，在麥當(dāng)勞用餐。不過(guò)相對(duì)于英國(guó)同行，法國(guó)狗仔隊(duì)仍然算得“敦厚”，往往點(diǎn)到為止，一遇對(duì)方抵抗便知難而退。曾有人比較英法小報(bào)在遭遇名人投訴時(shí)的反應(yīng)，指出英國(guó)小報(bào)會(huì)死不認(rèn)錯(cuò)，并千方百計(jì)去刨對(duì)方更多猛料來(lái)曝，而法國(guó)小報(bào)則會(huì)認(rèn)賭服輸，一面賠款、登報(bào)道歉，一面不動(dòng)聲色地繼續(xù)“布線”，同一期雜志上同時(shí)刊出某人新緋聞，和針對(duì)其舊緋聞“不實(shí)報(bào)道”的書(shū)面道歉函，是司空見(jiàn)慣的事。

2012年夏，英國(guó)威廉王子夫婦在法國(guó)普羅旺斯呂貝隆度假時(shí)，凱特在酒店房間內(nèi)陽(yáng)臺(tái)上活動(dòng)，被狗仔隊(duì)抓拍，隨后在法國(guó)銷量排名第一的“時(shí)尚雜志”Closer在該雜志9月號(hào)刊出5頁(yè)包括無(wú)上裝照的照片，對(duì)此英國(guó)王室發(fā)表聲明追責(zé)，雜志主編勞倫斯.皮耶奧回應(yīng)稱“這些照片沒(méi)啥特別，不就是個(gè)年輕女人上身脫光了曬太陽(yáng)么？法國(guó)假期海灘上哪年不擠了幾百萬(wàn)這樣的女人”，后雖刊登道歉聲明，雜志卻因此“火”了一把。

今年1月10日，Closer再度火爆，依靠狗仔隊(duì)曝光了法國(guó)總統(tǒng)奧朗德和小明星朱莉.加耶的緋聞，這起緋聞導(dǎo)致奧朗德和女友瓦萊麗.特里維埃勒分手。這次狗仔隊(duì)的杰作，始作俑者是狗仔隊(duì)老手、獨(dú)立攝影記者塞巴斯蒂安.瓦利埃拉。他通過(guò)線人得知，奧朗德自2013年秋天起，經(jīng)常光顧巴黎八區(qū)Cirque大街一座商住樓，這原本不足為奇，因?yàn)樯套侵杏幸粋€(gè)摩托車(chē)品牌的代理商辦公室，而奧朗德恰是摩托車(chē)發(fā)燒友。但租住商住樓的某間公司里有位名叫艾曼紐.豪克的女職員，此人恰是朱麗.加耶的閨蜜，瓦利埃拉不知怎地透過(guò)這些曲里拐彎的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)朱麗和奧朗德時(shí)常同時(shí)出現(xiàn)在公寓內(nèi)一個(gè)由71歲退休人員讓-皮埃爾.狄薩索掛名的單位里，并由此開(kāi)始了不動(dòng)聲色、愿者上鉤的姜太公釣魚(yú)，隨即將自己的“藝術(shù)成果”向Closer賣(mài)了個(gè)好價(jià)。順便說(shuō)，這位瓦利埃拉，正是2012年偷拍凱特的同一個(gè)人。

Closer當(dāng)然不會(huì)白花錢(qián)：1月10日針對(duì)奧朗德丑聞的“突然襲擊”，讓這家雜志賺得盆滿缽滿。當(dāng)期雜志半天便賣(mài)到脫銷，兩次加印后銷量可能突破60萬(wàn)份，緋聞曝光當(dāng)日，該雜志網(wǎng)站訪問(wèn)量更達(dá)到平常訪問(wèn)量的8倍。要知道近年來(lái)法國(guó)報(bào)刊日子都不太好過(guò)，Closer是2006年7月創(chuàng)刊的，由于手筆大，舍得鋪廣告，第五期就沖到單期銷量64萬(wàn)的紀(jì)錄，2009年以前每期賣(mài)上50萬(wàn)冊(cè)輕而易舉，但這幾年卻每況愈下，2011年平均只有44.3萬(wàn)，2012年39萬(wàn)，2013年前三個(gè)季度平均更只有33.65萬(wàn)，這次算是乘了一把奧朗德的“東風(fēng)”，迎來(lái)“中興盛世”。

不過(guò)法國(guó)“狗仔隊(duì)”隨后又上演“點(diǎn)到為止”的老戲路：4天后的記者會(huì)，八卦雜志們集體轉(zhuǎn)向，一本正經(jīng)談起經(jīng)濟(jì)改革、社會(huì)福利、就業(yè)危機(jī)之類，Closer被加耶告上法庭，要求賠償5萬(wàn)歐元，登報(bào)道歉，而火了一把的狗仔隊(duì)瓦利埃拉，則又一次被過(guò)河拆橋了。

反觀英國(guó)“狗仔隊(duì)”則是另一番光景，1月13日，興奮莫名、精力充沛的英國(guó)小報(bào)加入戰(zhàn)團(tuán)，諸如“正牌女友瓦萊麗.特里維埃勒氣到住院”、“加耶疑似懷孕”、“奧朗德可能換正牌女友”，甚至更生猛的“加耶是前女友賽戈萊娜.羅亞爾（社會(huì)黨政要、前總統(tǒng)候選人，和奧朗德同居30年生育4名子女）為報(bào)昔日被特里維埃勒‘翹角’之仇拉皮條給奧朗德”等令歐洲以外傳媒、媒體和八卦發(fā)燒友們“喜大普奔”的猛料，幾乎無(wú)一例外來(lái)自英國(guó)小報(bào)，尤其是“半大不小”的《每日電訊報(bào)》。

可想而知，法國(guó)同行的臨陣“掉鏈子”，讓剛剛興奮起來(lái)的英國(guó)“狗仔隊(duì)”何等失望，《每日電訊報(bào)》氣急敗壞地大罵法國(guó)“狗仔隊(duì)”，問(wèn)“你們是不是瘋了”，《泰晤士報(bào)》甚至諷刺法國(guó)人“是不是風(fēng)流得夠了，所以如今也打算談?wù)務(wù)?jīng)話題”。

其實(shí)英國(guó)“狗仔隊(duì)”此前剛剛遭遇重創(chuàng)：因?yàn)椤啊妒澜缧侣剤?bào)》竊聽(tīng)案”，英國(guó)小報(bào)和“狗仔隊(duì)”一度被千夫所指，“小報(bào)之父”默多克灰頭土臉，一些人甚至一度以為，小報(bào)和“狗仔隊(duì)”的黃昏即將到來(lái)。但不過(guò)兩三年功夫，小報(bào)和“狗仔隊(duì)”都已“滿血復(fù)活”。

一切都是市場(chǎng)決定的：英美熱衷政治家私生活丑聞炒作，八卦小報(bào)因此窮追不舍，刨根問(wèn)底，狗仔隊(duì)也因此動(dòng)力十足；法國(guó)社會(huì)風(fēng)氣決定了，針對(duì)政治家緋聞的八卦炒作只能“快進(jìn)快收”，否則公眾情緒就會(huì)分散甚至逆轉(zhuǎn)，只有點(diǎn)到為止才能既賺大錢(qián)又不被千夫所指，所以動(dòng)輒虎頭蛇尾也就不足為奇了。

一般人常常將“狗仔隊(duì)”稱為“記者”，但實(shí)際上他們絕大多數(shù)并非某個(gè)特定媒體的固定雇員，而是自由身份的“獨(dú)立記者”，通常自尋線索，自費(fèi)跟蹤，一旦獲得“猛料”，便會(huì)向有合作關(guān)系的八卦雜志漏風(fēng)、兜售，待價(jià)而沽，價(jià)高者得。也有一些“狗仔隊(duì)”會(huì)固定為一家八卦雜志爆料、供稿（如前面提到的法國(guó)“狗仔隊(duì)”名家瓦里埃拉，就和Closer關(guān)系密切）。有時(shí)八卦雜志也會(huì)將線索交給可靠的“狗仔隊(duì)”。委托其跟蹤特定對(duì)象。

“狗仔隊(duì)”之所以通常以獨(dú)立記者身份出現(xiàn)原因有二，一是媒體希望借此“撇清”，盡可能回避一些法律訴訟糾紛，二是一些“狗仔隊(duì)”、尤其個(gè)中高手希望“猛料賣(mài)高價(jià)”，不愿因一紙雇傭合同，把自己吊死在一棵樹(shù)上。