2014年11月，北京市教委出臺(tái)了《北京市中小學(xué)語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)改進(jìn)意見(jiàn)》，對(duì)經(jīng)典閱讀提出了明確的要求。閱讀，不只是好書(shū)與學(xué)生之間的故事，教師在此過(guò)程中擔(dān)負(fù)著重要的生命角色。如若排除家庭的影響，我們可以確定地說(shuō)：好書(shū)是一片廣袤的森林，而在學(xué)生與好書(shū)之間，教師就是條芬芳的小徑。

脫離課堂的閱讀會(huì)形成新困境

隨著閱讀的不斷推進(jìn)，有效閱讀已不止于教師為學(xué)生開(kāi)出一個(gè)漂亮的書(shū)單，也不止于可以很方便的借到書(shū)、讀到書(shū)等這些條件和設(shè)施，但我們發(fā)現(xiàn)：僅靠書(shū)單或書(shū)名已經(jīng)難以進(jìn)一步推動(dòng)學(xué)生的閱讀了，根本原因是：內(nèi)心深處缺乏讀書(shū)的興趣與內(nèi)在愿望。就如同一個(gè)在內(nèi)心深處厭食的人，即使你把美食擺得到處都是，恐怕也解決不了他的根本問(wèn)題。因此，我認(rèn)為進(jìn)一步推動(dòng)閱讀需要更內(nèi)在的方式，而課堂便是誕生“更內(nèi)在方式”的一個(gè)重要地方。

課堂，本該是廣泛閱讀與自由閱讀最核心的一處觸發(fā)源，日日枯倦，何以去課外討生活？興味是學(xué)生在具體的一本本書(shū)（也包括一篇篇文章）中誕生的，興味的養(yǎng)成離不開(kāi)每天的語(yǔ)文課堂。宋代著名學(xué)者陸九淵說(shuō)：“涵泳工夫興味長(zhǎng)”。人因興味才喜讀書(shū)，特別是在養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣、獲得讀書(shū)方法的時(shí)候，如若讀得興味寡淡，了無(wú)生趣，那無(wú)論我們?cè)鯓訌?qiáng)調(diào)讀書(shū)的重要意義，對(duì)他們已然意義甚微。

其實(shí)，建立并體味興味是真正的讀書(shū)之“難”。因?yàn)椋d味包括讀書(shū)的穿透力、提煉力。南宋學(xué)者陳善曾經(jīng)說(shuō)：“讀書(shū)須知出入法。始當(dāng)求所以入，終當(dāng)求所以出。見(jiàn)得親切，此是入書(shū)法；用得透脫，此是出書(shū)法。蓋不能入得書(shū)，則不知古人用心處；不能出得書(shū)，則又死在言下。惟知出知入，乃盡讀書(shū)之法也?！贝搜陨钪锌萧?，道出了讀書(shū)的精髓。

不僅如此，興味是見(jiàn)識(shí)與性情的完美結(jié)合。卓越的見(jiàn)識(shí)與跳脫的性情一旦相得益彰，讀書(shū)便是一種無(wú)比享受與流連忘返的過(guò)程。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，縱然有再美好的書(shū)目，尋不到“意思”，學(xué)生如何能堅(jiān)持？再加之簡(jiǎn)單功利化的強(qiáng)大社會(huì)影響，學(xué)生閱讀的前景必然堪憂。當(dāng)然，讀書(shū)本身就是有意思的一件事，但更高級(jí)的“意思”需要點(diǎn)撥與指引，需要教師努力創(chuàng)造更大的氛圍與情景。

一篇課本的篇幅或許不大，但《敬亭山》28字里也可以揮就李白的高遠(yuǎn)與清朗；《阿Q正傳》只是魯迅的一個(gè)中篇，但也足以傳遞出先生的深刻與睿智……課本是學(xué)生必須面對(duì)的閱讀，如若我們一方面將這里的閱讀搞得枯敗冷落、形同死灰，另一方面說(shuō)外面的閱讀好精彩，這樣的尷尬并不好處理。學(xué)生長(zhǎng)期缺乏現(xiàn)實(shí)里成績(jī)的支持，這樣的閱讀自然也堅(jiān)持不了多久。

語(yǔ)文課本身就應(yīng)該是閱讀課，讀與寫(xiě)是語(yǔ)文得以騰飛的雙翼。不能享有閱讀魅力的語(yǔ)文課，自身便存在著嚴(yán)重的問(wèn)題。因此，提高課堂閱讀的品位與情趣，這正是我們改變學(xué)生閱讀狀況的當(dāng)務(wù)之急。但如果一個(gè)學(xué)生在整日與他相處的教師身上都不曾真切體會(huì)到讀書(shū)之樂(lè)之趣，體味不到書(shū)之于人的重要價(jià)值，那么學(xué)校對(duì)于他閱讀的影響已經(jīng)甚為微弱了。

教師的修養(yǎng)決定學(xué)生的閱讀品位

人的生命有限，特別是現(xiàn)代社會(huì)里生活節(jié)奏明顯加快，學(xué)生們需要應(yīng)對(duì)的事情著實(shí)不少，因此，學(xué)生讀一流的作品與真正的經(jīng)典就顯得更加重要了，錢(qián)理群先生曾推薦說(shuō)：《論語(yǔ)》、《莊子》、唐詩(shī)、《紅樓夢(mèng)》、魯迅作品是適宜青少年閱讀的經(jīng)典之作。

在現(xiàn)實(shí)中還有一個(gè)問(wèn)題常常困擾我們：學(xué)生被劣質(zhì)書(shū)籍所困怎么辦？這個(gè)問(wèn)題究其根本是學(xué)生在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有遇到過(guò)好書(shū)（不是沒(méi)有看見(jiàn)，而是沒(méi)有融通）。在一個(gè)人的精神成長(zhǎng)過(guò)程中，是不能排斥自小的錦衣玉食、華服霓裳的，也就是說(shuō)，一個(gè)人自小如若養(yǎng)成了純真而高級(jí)的閱讀品味，他自己是不會(huì)輕易接受“粗茶淡飯”與“敝衣襤褸”的。

去九寨溝旅行的時(shí)候，我們或許都有這樣的經(jīng)歷。當(dāng)我們從外邊的世界帶著一身仆仆的風(fēng)塵與滿頭的溽熱一下子闖入的時(shí)候，立即會(huì)被那里清亮亮的世界所吸引。初次見(jiàn)到樹(shù)正瀑布、諾日朗瀑布的時(shí)候，道道瀑流吐玉飛花，我們流連駐足，久久不愿離開(kāi)。殊不知，入之愈深，所見(jiàn)愈奇，當(dāng)我們撞見(jiàn)珍珠灘瀑布的時(shí)候，無(wú)論是滿地鋪展的水流的奇姿妙態(tài)，還是那種自高崖跌下翻江倒海、萬(wàn)馬奔騰的赫赫聲勢(shì)，讓從前所見(jiàn)一下子便不算什么了。待我們折返，重遇樹(shù)正、諾日朗等瀑流的時(shí)候，不覺(jué)有“小巫見(jiàn)大巫”之嘆！

當(dāng)然，閱讀沒(méi)有吃飯穿衣那般直接簡(jiǎn)單，因此教師在其中擔(dān)負(fù)著特別重要的作用。教師自己能否將一流的作品與真正的經(jīng)典讀出妙趣橫生與無(wú)盡浩淼，對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生的閱讀品位是尤其重要的。不僅如此，為學(xué)生在閱讀的過(guò)程中提供豐富的參照，需要的正是我們教師的見(jiàn)識(shí)與視野，需要的正是我們教師長(zhǎng)期的修養(yǎng)，有時(shí)甚至是超越常規(guī)的膽氣。

閱讀是學(xué)生內(nèi)在的自我完成

成長(zhǎng)是具有隱秘性的，意識(shí)強(qiáng)烈、目的明確的教育往往收效甚微，而閱讀往往可以決定學(xué)生成長(zhǎng)中隱秘而重要的那個(gè)部分，因?yàn)閮?yōu)質(zhì)的閱讀將更優(yōu)質(zhì)、更宏大、更真實(shí)的世界與讀者身心充分地交融在一起，閱讀就是在癡迷、淚水及翩翩聯(lián)想之中，自覺(jué)自愿地接納那些重要的“介質(zhì)”進(jìn)駐自我，并與之匯成同樣的節(jié)拍，一起合成自我重要的那些生命更新。

閱讀是學(xué)生內(nèi)在的一種自我完成。在這個(gè)過(guò)程中，教師一是不可以強(qiáng)加概念于學(xué)生，模糊簡(jiǎn)單的概念于人無(wú)用；二是要幫助學(xué)生充分展開(kāi)并實(shí)現(xiàn)這個(gè)自我完成過(guò)程，過(guò)程越有效充分，閱讀的效果就越好。

記得有位教師引導(dǎo)學(xué)生讀蘇軾的《記承天寺夜游》。一上課學(xué)生便齊讀“學(xué)習(xí)目標(biāo)”，其中一條是：“體會(huì)作者豁達(dá)的胸懷與樂(lè)觀的人生態(tài)度”，這樣的教學(xué)設(shè)計(jì)不是很妥當(dāng)。我知道這位教師是在遵循學(xué)校正在推廣的某種教學(xué)模式，而且我們不少的課堂程式化傾向嚴(yán)重。但是我認(rèn)為，課，應(yīng)該是學(xué)生自己心里長(zhǎng)出來(lái)的果子。類(lèi)似這樣的概念與結(jié)論是學(xué)生在閱讀的時(shí)候自我發(fā)現(xiàn)的，這才是閱讀的快樂(lè)?，F(xiàn)在開(kāi)篇即讀，閱讀變成了一種驗(yàn)證或者說(shuō)一種灌輸，快樂(lè)何來(lái)！在后來(lái)課堂進(jìn)行中，學(xué)生普遍認(rèn)為此篇文章表達(dá)的是蘇軾苦悶的心情。由此看來(lái)，我們不僅強(qiáng)加概念于學(xué)生，而且課始時(shí)的齊讀，也不過(guò)是走過(guò)場(chǎng)，學(xué)生并未真正過(guò)心。

在品味語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，可以自然完成學(xué)生對(duì)蘇軾情感世界的認(rèn)知?！霸律霊簟睘楹尾谎浴敖裢碛性铝痢保俊霸律迸c“月光”有何區(qū)別？“月色”重在言“月亮的風(fēng)姿”，“入戶”重在強(qiáng)調(diào)月亮對(duì)人的親近，月色今晚是華妝而至，在明朗靜美的月光里，人心頓作一片皎然。在這樣的感受里，蘇軾的內(nèi)心不難探知。

讀出自己的書(shū)目與切己之關(guān)聯(lián)

當(dāng)下還有一個(gè)現(xiàn)象較為普遍，就是學(xué)生、家長(zhǎng)和教師都特別熱衷于獲得書(shū)目。當(dāng)然，得到一份自己特別崇敬的學(xué)人的閱讀書(shū)目，為自己的讀書(shū)提供參照與進(jìn)行相關(guān)拓展，本是一件極好之事。但書(shū)目盛行，似乎非依托于一個(gè)書(shū)目便難以展開(kāi)有效閱讀的背后，其實(shí)潛伏著一種隱憂。好象在這世間存在著一類(lèi)特別重要的書(shū)籍，它們列在一張神秘的單子上，只要照著去讀，便可以快速獲得成功，這其實(shí)是一種簡(jiǎn)單功利化的想法。

好書(shū)我們所知固然有限，但對(duì)待那些人盡皆知的好書(shū)，如若我們認(rèn)真閱讀，努力體悟，也必有所得。誠(chéng)如朱子所言：“大抵觀書(shū)先須熟讀，使其言皆若出于吾之口。繼以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得爾?！边@確是讀書(shū)重要的規(guī)律。因此，真正的書(shū)目，其實(shí)是每個(gè)認(rèn)真讀書(shū)的人自己讀出來(lái)的。這并非說(shuō)別人的書(shū)目沒(méi)有借鑒意義，但最終寫(xiě)在自己書(shū)目中的那些作品，一定是與自己交融充分，伴自己度過(guò)重要生命時(shí)期、幫助自己產(chǎn)生生命能量的那些作品。蘇軾被貶儋州的時(shí)候，精神上進(jìn)一步走進(jìn)了陶淵明，所以此時(shí)如若請(qǐng)?zhí)K學(xué)士開(kāi)列書(shū)目的話，我想陶詩(shī)一定位居其要。如若我們的學(xué)生都漸漸讀出了自己的書(shū)目，這真是閱讀最大的幸事。

閱讀重要的是要?dú)w之于己，與自我切實(shí)關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)期以來(lái)，簡(jiǎn)單機(jī)械的應(yīng)試泛濫于課堂，展開(kāi)人類(lèi)宏大心靈與精神分享的閱讀，屈服于其實(shí)對(duì)答題本身也并無(wú)大益的、刻板的答題套路與方法中，反復(fù)演練，越陷越深，難以自拔。在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的學(xué)生即便面對(duì)佳作，腦子里閃現(xiàn)的也多是所謂答題需要的浮泛之語(yǔ)。

我多次參加過(guò)一些重要的學(xué)生選拔性面試。有一個(gè)題目是請(qǐng)學(xué)生閱讀一篇文章后，就此文談?wù)勛约旱母惺?。幾乎所有的學(xué)生都不會(huì)言及文章對(duì)于自我發(fā)生了什么作用與價(jià)值，似乎讀書(shū)是一件與自身原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事情，這樣的閱讀想要開(kāi)出自己的書(shū)目來(lái)，當(dāng)然很難?！秶鸂t夜話》中說(shuō)：“處事要代人作想，讀書(shū)須切己用功。”此言，值得我們細(xì)細(xì)掂量。當(dāng)我們不能與好書(shū)“相遇”，在心靈的大海里激出浪花，不能在思考的深谷里響徹回音，那么無(wú)論面對(duì)怎樣美好的“相遇”，我們都將是軟弱無(wú)力的。

在這樣的一種切己關(guān)聯(lián)的閱讀中，我們教師實(shí)在是最為重要的一種力量。許多時(shí)候，學(xué)生不能在教師的閱讀中發(fā)現(xiàn)教師自我生命的參與，那么他們自我生命在閱讀中的融入，也會(huì)變成一個(gè)極其緩慢而完全未可預(yù)知的過(guò)程。

閱讀里的尷尬與“跪”下來(lái)的分?jǐn)?shù)

閱讀，在學(xué)生現(xiàn)階段真實(shí)的學(xué)習(xí)環(huán)境里常常會(huì)遭遇到兩類(lèi)尷尬。

其一，屈就的現(xiàn)實(shí)主義。核心的邏輯是：學(xué)生要分、家長(zhǎng)要分、領(lǐng)導(dǎo)要分，中國(guó)教育是應(yīng)試教育，我有什么辦法。社會(huì)不會(huì)適應(yīng)你，你只能適應(yīng)社會(huì)。以不斷增加學(xué)習(xí)時(shí)間與增強(qiáng)考試頻率與強(qiáng)度，作為提分最重要的手段。閱讀在這里只能是表面文章，因?yàn)殚喿x與他們的核心想法之間有著深刻的矛盾。

其二，虛茫的理想主義。閱讀不是一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，越盛大越好，越時(shí)尚越好。廣泛的閱讀應(yīng)該誕生在扎實(shí)的語(yǔ)文課里，誕生在師生自然的相處里。閱讀不是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，哪些能風(fēng)生水起就高舉哪個(gè)。閱讀甚至不在一場(chǎng)自我標(biāo)榜式的憤世嫉俗里，而應(yīng)該存留在以學(xué)生完整意義上“人”的切實(shí)發(fā)展為基礎(chǔ)的、學(xué)習(xí)成績(jī)不斷的提升里。

這兩類(lèi)狀況表面看似不同，但殊途同歸，用不了多久，第二類(lèi)就會(huì)成功地完成向第一類(lèi)的轉(zhuǎn)變（有的第二類(lèi)，其實(shí)就是第一類(lèi)）。對(duì)考試試題缺乏創(chuàng)造性與自我獨(dú)立之研究，閱讀不能落地于真實(shí)的課堂與師生的相處：最后都難免要簡(jiǎn)單追著試題表面的形式跑，“跪”下來(lái)求分?jǐn)?shù)。因?yàn)?，“活下?lái)”確實(shí)是硬道理。

魯迅先生在《憶韋素園君》中曾有這樣一段話：“是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土……他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外。”我們現(xiàn)在推動(dòng)閱讀，需要的正是韋素園這樣的人呢！在他們那里，有真閱讀，也有真分?jǐn)?shù)。

閱讀是復(fù)雜的心智活動(dòng)，在學(xué)生閱讀習(xí)慣培養(yǎng)的重要階段，沒(méi)有教師切實(shí)的介入，僅靠學(xué)生在天然的閱讀過(guò)程中自然獲得，再加之現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的逼迫與侵占，相當(dāng)多的一部分學(xué)生會(huì)“讀”跑了的。

鄧拓先生很早就有這樣的提醒：“以前在書(shū)店里常?？梢钥匆?jiàn)有所謂《讀書(shū)秘訣》、《作文秘訣》之類(lèi)的小冊(cè)子，內(nèi)容毫無(wú)價(jià)值，目的只是騙人。但是，有些讀者貪圖省力，一見(jiàn)有這些秘訣，滿心歡喜，結(jié)果就不免上當(dāng)，現(xiàn)在這類(lèi)秘訣大概已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津了吧?！苯袢兆x之，依然感慨萬(wàn)千。

校園閱讀，表面上強(qiáng)調(diào)的是學(xué)生與書(shū)籍，其實(shí)處處離不開(kāi)教師的有力作為，這也正是校園學(xué)生閱讀得以真正有效開(kāi)展的秘密。

(作者系北京教科院基教研中心教研員，北京四中語(yǔ)文高級(jí)教師。原載 雜志漂流進(jìn)校園)

【延伸】

《教師博覽》能為老師們做什么？

【喜訊】