外語(yǔ)不好卻渴望讀到更多經(jīng)典的外國(guó)詩(shī)歌？大詩(shī)人如聶魯達(dá)除了《二十首情詩(shī)與一支絕望的歌》之外還有什么推薦？當(dāng)下國(guó)際詩(shī)壇流行的是怎樣的寫(xiě)作風(fēng)格？為了解答你們這些詩(shī)歌愛(ài)好者共有的疑問(wèn)，詩(shī)歌島設(shè)置了「譯者」欄目，邀請(qǐng)到當(dāng)下活躍的詩(shī)歌翻譯家，每周一和讀者分享他們視野里的優(yōu)秀詩(shī)作，翻譯語(yǔ)種涉及英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)（以后會(huì)有更多噠~）。

一直以來(lái)，這些譯者都默默地藏身在詩(shī)作背后，我們對(duì)他們選詩(shī)的動(dòng)機(jī)、翻譯的方法等所知甚少。趁著年末總結(jié)的機(jī)會(huì)，島君特別邀請(qǐng)了趙四、劉楠祺、梁小曼、陳東飚、劉國(guó)鵬五位譯者，就其2015年推薦詩(shī)作中最受歡迎的一首，隨意展開(kāi)討論。當(dāng)然，他們都很認(rèn)真地交了作業(yè)，大家快來(lái)上詩(shī)歌課吧~~

這些詩(shī)歌島的譯者們，在繁忙的日常工作中抽空給我們提供翻譯，還常常反復(fù)校對(duì)、修訂譯本，除了無(wú)言感激，島君只能希望讀者喜歡他們推薦的詩(shī)作，讓譯者們收獲分享的快樂(lè)。此外，舒丹丹老師以及旅法學(xué)者王晟也曾給詩(shī)歌島「譯者」欄目供稿，在此一并致謝！

趙四譯作

河的休眠

[美]哈特·克蘭

柳樹(shù)送拂和緩之聲，

風(fēng)的薩拉班德舞曲刈割草地。

我從未能憶起

那些夷平沼地的沸騰、持續(xù)勞作

直到歲月將我?guī)е链蠛！?/p>

旗幟，雜草。還有對(duì)陡峭凹壁的記憶

那里絲柏分享正午的

暴虐；它們幾乎把我拖進(jìn)地府。

而攀爬在硫磺夢(mèng)中的巨大海龜們

已屈服，當(dāng)太陽(yáng)淤泥漣漪泛起

星裂開(kāi)它們……

有多少我本當(dāng)交換！漆黑的峽谷

和山中所有的奇異窠巢

那里海貍學(xué)會(huì)縫綴和啃噬。

我曾進(jìn)入又迅速逃離的池塘——

現(xiàn)在我諳記它垂柳歌唱的塘沿。

而最后，在那記憶中一切都在看護(hù)；

在我最終灼熱膏油般流淌，射放煙霧

經(jīng)過(guò)的城市身后

季風(fēng)貫切三角洲

抵達(dá)海灣的大門……那兒，堤壩之上

我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)削鑿蔚藍(lán)，像這個(gè)夏天，

眾柳不再能支承更多的平穩(wěn)之聲。

（趙四譯）

島君讓我談?wù)劰亍た颂m的《河的休眠》一詩(shī)，或談詩(shī)作背景，或談翻譯心得，或談推薦原因。我頗有點(diǎn)絕望地看著島君的要求——好詩(shī)無(wú)理由啊。我又讀了兩遍中譯，發(fā)現(xiàn)一，我壓根兒不知道這首詩(shī)有什么寫(xiě)作背景；二翻譯時(shí)毫無(wú)心得，只有痛苦和聽(tīng)從耳朵的判斷。再讀時(shí)仍記得譯“當(dāng)太陽(yáng)淤泥漣漪泛起 / 星裂開(kāi)它們”( while sun-silt rippled them / Asunder ...) 時(shí)的絞盡腦汁，原文只有一個(gè)動(dòng)詞“ripple”，一定要在漢語(yǔ)里出現(xiàn)它的名詞形式“漣漪”，起波痕，使起伏，吹皺，都帶不出“漣漪”的詞形和物象之美，“asunder”就是個(gè)表示碎、散的副詞，如何讓它碎得有過(guò)程、有彈性……誠(chéng)然，最后這兩句漢譯頗美，但是是個(gè)不得不的行為，必須出現(xiàn)兩個(gè)動(dòng)詞，必須咬牙不管原文的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)了，克蘭用詞精妙就精妙在他不需要兩個(gè)動(dòng)詞就可以動(dòng)態(tài)俱足極大豐富地完成這句詩(shī)，他用一個(gè)動(dòng)詞和一個(gè)副詞做到的，我卻只能把它們分解到，甚至要讓它們集體變形拉長(zhǎng)加強(qiáng)強(qiáng)度才能夠在漢語(yǔ)里獲得差不多同等的表現(xiàn)力。所以我譯得痛苦。

然后現(xiàn)在再讀時(shí)，我的耳朵仍然告訴我，“有多少我本當(dāng)交換！……”這節(jié)在漢語(yǔ)中聽(tīng)來(lái)真美，無(wú)一個(gè)廢字，流轉(zhuǎn)無(wú)礙，克制的情緒，有力的表達(dá)，“現(xiàn)在我諳記它垂柳歌唱的塘沿”(I remember now its singing willow rim) ，一個(gè)真正配得上克蘭用詞風(fēng)格的漢語(yǔ)詩(shī)句！三推薦的原因是它真是首好詩(shī)，好詩(shī)無(wú)理由啊。

趙四

2015.12.28

劉楠祺譯作

女巨人*

[法]夏爾·波德萊爾

大自然在它春情蕩漾的時(shí)光，

每天都會(huì)將巨大的嬰孩生養(yǎng)，

我多么想和巨女郎一同生息，

像好色的貓依偎在女王腳旁。

想目睹她靈肉之花同時(shí)綻放，

與她在可怕嬉戲中自由成長(zhǎng)；

揣摩她潮霧涌動(dòng)的秋波之下，

是否有愁怨的欲火心中隱藏；

沿著她巨大的雙膝攀緣而上，

在她奇?zhèn)サ能|體上恣意游蕩；

有時(shí)，赤日炎炎的盛夏時(shí)光

令她倦臥在遼闊的原野之上，

我多想在她乳蔭下墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，

宛若山腳下那座寧?kù)o的農(nóng)莊。

（劉楠祺譯）

這首詩(shī)趙四老師喜歡并力薦，原因在于奇詭。波德萊爾自己也對(duì)這首詩(shī)有一個(gè)解釋，大家可以看一看。我個(gè)人以為，在浪漫主義詩(shī)歌泛濫之時(shí)，波德萊爾以這樣一首詩(shī)，表現(xiàn)出了他對(duì)別人不喜歡之物的喜歡，對(duì)別人不關(guān)注之物的關(guān)注，從而對(duì)別人習(xí)以為常之事物發(fā)起了挑戰(zhàn)，目的在于讓讀者的目光注意到一種新的審美情趣，注意從過(guò)去從未注意過(guò)美的地方去發(fā)現(xiàn)一種新形式的美，即惡中之美。

劉楠祺

2015.12.28

梁小曼譯作

運(yùn)氣

[智利]羅貝托·波拉尼奧·阿巴洛斯

他從鄉(xiāng)下忙了一周回來(lái)

一個(gè)混蛋的屋里，十二月還是一月

已經(jīng)忘記，只記得很冷，回到巴塞羅那時(shí)，雪

開(kāi)始落下，他乘地鐵，來(lái)到朋友屋子的

一側(cè)，給她打電話，讓她下來(lái)

一起看雪。美妙的夜晚，無(wú)疑。

她邀他喝咖啡，后來(lái)，他們做愛(ài)

說(shuō)了很多話，之后他睡著了，做夢(mèng)

來(lái)到鄉(xiāng)下的一棟房子，雪在下

房子后，群山后，雪在下

他困于山谷，給朋友打了個(gè)電話

那冷漠的聲音（冷漠卻友善）和他說(shuō)：

最有種的人也逃不出那個(gè)完美的墓

除非他特別好運(yùn)。

（梁小曼譯）

《運(yùn)氣》是波拉尼奧的單行本詩(shī)集《浪漫的狗》里一首短詩(shī)。大概在2011年到2012年之間，我在香港油麻地逛庫(kù)布里克書(shū)店時(shí)看見(jiàn)波拉尼奧的這本西班牙語(yǔ)詩(shī)集，當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)是小說(shuō)家的鐵桿粉絲，我被他的《2666》徹底鎮(zhèn)住。然而，我并不知道他原來(lái)還寫(xiě)詩(shī)，可想而知，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這本詩(shī)集時(shí)多么歡喜。我買了《浪漫的狗》回家，不久之后就著手翻譯，從此，我所有的業(yè)余時(shí)間幾乎都獻(xiàn)給了波拉尼奧，直到2013年初我完成整本詩(shī)集共44首詩(shī)的翻譯。

當(dāng)時(shí)，詩(shī)歌界的朋友大多不知道波拉尼奧寫(xiě)詩(shī)，知道我的工作之后，幾位做編輯的詩(shī)人便來(lái)約稿，因此，在大陸的詩(shī)歌刊物上，便有了我翻譯的波拉尼奧詩(shī)歌，這些詩(shī)歌的中譯應(yīng)不是最理想的，事實(shí)上，我自己就不斷對(duì)它們進(jìn)行修改，但是，它們必然是最早發(fā)表的。

關(guān)于波拉尼奧的詩(shī)歌，我想引用評(píng)論家鐘鳴讀到我的譯本時(shí)所說(shuō)的話“沒(méi)想到他（指波）的詩(shī)也那么好，猶如小房間里的大力神”，而《運(yùn)氣》可謂一個(gè)極佳的詮釋。

梁小曼

2015.12.29

陳東飚譯作

詩(shī)

[美]瑪麗安·摩爾

我，也一樣，不喜歡它：在這堆瞎胡鬧之外有的是重要的事情。

讀著它，然而，心懷一種對(duì)它的完全蔑視，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)在

其中，畢竟，有一個(gè)位置是屬于真實(shí)的。

手可以抓握，眼

可以放大，頭發(fā)可以立起

如果必須的話，這些事物是重要的并非因?yàn)橐粋€(gè)

高調(diào)門的詮釋可以被置于它們之上而是因?yàn)樗鼈?/p>

有用。當(dāng)它們變成盡是衍生以至于無(wú)法理解之時(shí)，

同樣的話或許可以形容我們所有人，就是我們

不欣賞那些

我們無(wú)法理解的東西：蝙蝠

倒懸著或是在找東西

吃，大象在推，一匹野馬在打滾，一頭不倦的狼在

一棵樹(shù)下，不為所動(dòng)的批評(píng)家抽動(dòng)著皮膚像一匹馬感覺(jué)有一只跳蚤，棒

球迷，統(tǒng)計(jì)員——

同樣不成立的

是歧視“商務(wù)文件和

學(xué)校課本”^①；這些現(xiàn)象全都重要。人必須作一個(gè)區(qū)分

無(wú)論如何：在被半吊子詩(shī)人拖入赫赫聲名之時(shí)，結(jié)果并不是詩(shī)，

而且除非我們中間的詩(shī)人們可以成為

“想象的

字面照錄者”^②——超乎

傲慢與瑣屑并且可以呈現(xiàn)

以供審視，“內(nèi)有真蛤蟆的想象花園，”倘若我們擁有

它的話。同時(shí)，倘若你要求一方面，

詩(shī)的生鮮材料

全然生鮮而

另一方面它又是

真實(shí)的，你就對(duì)詩(shī)有興趣。

【注釋】

① 托爾斯泰日記“詩(shī)是詩(shī)篇：散文不是詩(shī)篇。否則詩(shī)就是所有一切，除了商務(wù)文件和學(xué)校課本?！?/p>

② 葉芝《善與惡的理念》（Ideas of Good and Evil）中論威廉·布萊克的文字：“他是個(gè)太過(guò)拘泥字面的想象寫(xiě)實(shí)主義者”。

* 以上為1919年版，在1967年的《詩(shī)全編》（Complete Poems）中，摩爾將這首經(jīng)典之作進(jìn)行了大幅削減，稱“省略并非偶然”。此詩(shī)最終版如下：

其中，畢竟，仍有一個(gè)位置是屬于真實(shí)的。

（陳東飚譯）

作為一個(gè)既不寫(xiě)詩(shī)也不懂詩(shī)的人，這首詩(shī)令我感興趣的不僅是這首詩(shī)本身，也是它的文本所經(jīng)歷的改變過(guò)程。1919年版的《詩(shī)》共有29行，到了1967年共有3行，在這之間是它從誕生到成為20世紀(jì)詩(shī)歌經(jīng)典的近50年。這極度簡(jiǎn)化的行為是一種否定嗎（對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)所肯定的東西，以及對(duì)于被刪減部分所鋪陳的，“屬于真實(shí)的”一切）？或者說(shuō)，是進(jìn)一步的肯定（完成了詩(shī)歌作為“這堆瞎胡鬧”的命運(yùn)）？

事實(shí)上，這首詩(shī)被刪減的部分并未因?yàn)樗谋粍h減而不存在了，相反，刪減令這首詩(shī)比它的初版和最終版都更為豐富，兩個(gè)版本加上連接了它們的時(shí)空，甚至變成了第三首詩(shī)。也許這種改變發(fā)生在每一首詩(shī)身上，可能也發(fā)生在讀者每次閱讀一首詩(shī)，或者譯者翻譯每一首詩(shī)的時(shí)候?，旣惏病つ柕摹对?shī)》令我再一次為詩(shī)的無(wú)限性著迷。

陳東飚

2015.12.29

劉國(guó)鵬譯作

告別

洛克維查，1916年10月2日

［意］朱塞培·翁加雷蒂

尊敬的

艾托雷·塞拉*

詩(shī)

是世界、人性

自身的生命

從語(yǔ)言里開(kāi)出的花

一粒發(fā)狂的酵母

造就的清澈的奇跡

當(dāng)我在沉默中

找到

一個(gè)詞

就仿佛在我的生活中

鑿出一道深淵

* 艾托雷·塞拉（1890－1959），意大利詩(shī)人、政治家。翁加雷蒂的摯友、推崇者和不遺余力的支持者，曾于1916年在意大利烏迪內(nèi)為后者出版其處女詩(shī)集《被埋葬的港口》。

（劉國(guó)鵬譯）

《告別》選自翁加雷蒂（1888年－1970年）1916年出版于烏迪內(nèi)（Udine）的首部詩(shī)集《被埋葬的港口》（Il Porto Sepolto）。詩(shī)集記錄了詩(shī)人在第一次世界大戰(zhàn)期間轉(zhuǎn)戰(zhàn)意大利北部各地，于生死間倉(cāng)皇奔波時(shí)的心境。作為詩(shī)人最早的一部詩(shī)集，整部詩(shī)作短小致密，散射出犀利剔透、鉆石般的光芒。因不舍晝夜出入于血腥殘酷而生離死別的戰(zhàn)場(chǎng)，詩(shī)人在此果斷而自覺(jué)地剔除了一般詩(shī)作中常見(jiàn)的鋪陳敘事的內(nèi)容和技巧，而將瞬間的生命感悟和日常生活記憶萃取為短小精湛，壓力極強(qiáng)的文字。

翁加雷蒂作為20世紀(jì)意大利最富盛名的詩(shī)歌流派——隱逸派的奠基者和“教父”，其盛名因《被埋葬的港口》而橫空出世，在另兩位隱逸派詩(shī)歌主將蒙塔萊和夸西莫多的處女作《烏賊骨》（1925年）與《水與大地》（1930年）真正面世之前，翁加雷蒂一直在意大利詩(shī)壇孤獨(dú)地獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

《被埋葬的港口》一經(jīng)面世，即表現(xiàn)出罕見(jiàn)的詩(shī)歌品質(zhì)和成熟度，其凝練的文字風(fēng)格、奇詭的想象力和禪宗頓悟般的直覺(jué)穿透力，即便歷經(jīng)時(shí)間的重重迷霧和洗刷，仍令人心醉神迷。

《告別》系詩(shī)人在戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)給昔日好友，意大利詩(shī)人、政治家艾托雷·塞拉（Ettore Serra，1890年－1959年）的題名詩(shī)。塞拉系翁加雷蒂的摯友、推崇者和不遺余力的支持者，詩(shī)人的處女詩(shī)集《被埋葬的港口》即拜塞拉之奔勞于1916年出版。

《告別》雖然是寫(xiě)給友人的題名詩(shī)，但整篇詩(shī)作并沒(méi)有論及詩(shī)人與友人的私人情感與共同記憶，而是直面詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌本質(zhì)的理解：“詩(shī)／是世界、人性／自身的生命／從語(yǔ)言里開(kāi)出的花／一粒發(fā)狂的酵母／造就的清澈的奇跡”，以及詩(shī)歌之于詩(shī)人的價(jià)值和意義：“當(dāng)我在沉默中／找到／一個(gè)詞／就放佛在我的生活中／鑿出一道深淵”。這種對(duì)于語(yǔ)言煉金術(shù)的狂熱迷戀，可謂源自馬拉美、蘭波、波德萊爾一系的法國(guó)象征派的詩(shī)歌旨趣，但詩(shī)人顯然并非該流派亦步亦趨的追隨者，殘酷的、出生入死的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境無(wú)疑將詩(shī)歌語(yǔ)言的唯美、純粹和和對(duì)有限生命的超越全然融為一體，在此，空幻和輕浮得以剝離，寧?kù)o、頓悟經(jīng)由語(yǔ)言的光芒打穿了內(nèi)心。

考慮到作者和題獻(xiàn)的對(duì)象均為詩(shī)人，翁加雷蒂在此不管不顧地直面詩(shī)歌的本質(zhì)就不顯得那么突兀而莫名所以了，畢竟，他們深愛(ài)的，不過(guò)是那同一個(gè)對(duì)象。

劉國(guó)鵬

2015.12.30

原文頁(yè)面：告別

▼

· · ·

關(guān)于詩(shī)歌翻譯，你有什么想問(wèn)的？

2016年，你期望在詩(shī)歌島讀到什么詩(shī)？

或者只是衷心地想說(shuō)句“謝謝”？

請(qǐng)?jiān)陧?yè)面底部留言給我們，島君會(huì)把問(wèn)題和感謝一一傳達(dá)給譯者，并請(qǐng)他們盡量回復(fù)。和趙四、劉楠祺、梁小曼、陳東飚、劉國(guó)鵬等著名譯者交流的機(jī)會(huì)，只在這一期的詩(shī)歌島哦*^^*

本篇圖文資訊由“詩(shī)歌島”編輯制作，版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與本微信號(hào)后臺(tái)聯(lián)系。