一

學(xué)字帖有得，才算入帖，學(xué)字帖得解脫，大抵算出帖。

啟功先生說，自家書法的體段，實(shí)際是學(xué)到別人皮毛，同自己的毛病相混合的產(chǎn)物，所以可以說，即便你有自家拳法，只要還在努力學(xué)習(xí)，就永遠(yuǎn)只會是入帖，而沒有完全的出帖。出帖很多時候只是個假說。

出帖更像是一種假想狀態(tài)，但這個概念對學(xué)習(xí)依然有意義，它最大的好處，是提醒你，學(xué)字帖，永遠(yuǎn)別想著要成為別人，有一天，我們要勇敢做自己。

入帖是成為它；出帖，是拋棄它。這樣看的話，學(xué)習(xí)就成為如何拋棄自己經(jīng)歷的問題，如何拋棄自己？人接受事情，不是電腦安裝程序，因此不可能像刪除程序一樣刪除接受過的事情，入帖出貼之間，字帖的作用，是在潛移默化中，變化你的氣質(zhì)。故說，學(xué)帖，是個吮吸字帖精氣的活動，攝它的魂奪它的魄。然而精氣何在？答，在字帖的肉身里，在它的每個筆劃、結(jié)構(gòu)中，因此，學(xué)帖先要追求肉身的像，肉身都還不像，便求精氣，這半為鬼話。

才學(xué)兩天字帖，勸你別談入帖概念上的事情，用力寫便是，寫得像便是。更別討論出帖，因?yàn)槎歼€沒入，討論出又有何意義？

寫得像，最重要的是觀察、觀察、觀察！看得細(xì)就能臨得像，囫圇吞棗臨帖，寫一手丑陋，美其名曰“意臨”，這種自欺欺人的如今太多了，希望書法一瞬齋的讀者，早些與這些混子劃清界限。

二

入帖，就是你寫的，和你學(xué)的字帖，像不像。像有兩種，一種是外形像得多一些；另一種，是外形上有些不像，但眉宇間的氣象實(shí)在太相符，相符到人群中只看了你一眼，就忘不了你的容顏，所謂“頓還舊觀”。初學(xué)者要求前一種，至于后一種，即便是老手，也別強(qiáng)求，此功夫在寫字之外。

一個字帖100分，90分水平被稱為“復(fù)印機(jī)”的話，那實(shí)際寫80分就頂好了，當(dāng)然，90分，確實(shí)很牛逼。

今年見你寫得如同復(fù)印機(jī)，這是真牛逼，但明年和后年還見你還寫得如同復(fù)印機(jī)，那證明你沒出息。

入帖就是著魔，是死了都要愛的魔癥。既然要愛，就挑個自己喜歡的，淋漓盡致些，如果不愛，還要在一起，有病。要選擇自己很喜歡的字帖學(xué)習(xí)，中間三心兩意下驗(yàn)證感情，末了選定了，就心無旁騖堅(jiān)持一段時間好好學(xué)，入70分，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，至少也要71分嘛。

但，學(xué)某字帖，相當(dāng)于對某帖進(jìn)行“長期投資”，絕不是終身投資。因此要有所取有所不取，若全取，讓你寫成100分的王羲之，100分顏真卿，有意思嗎？那還是王羲之和顏真卿，你蒸發(fā)了，不可悲嗎？本來是你吃冰棍，你把冰棍化成水，最后冰棍把你變成冰了，蠢不蠢？六小齡童因?yàn)椴荒苎輻钯F妃，所以他成為了偉大的藝術(shù)家。

學(xué)帖不是對帖做終身投資，但也不是做短線交易，做相對長久，就要先認(rèn)清字帖價值，不斷拷問自己粗大的神經(jīng)和混沌的意識，此帖何處動老夫春心，老夫吃此嫩草甘甜否，老夫會不會太累？哪些地方會觸動老夫的風(fēng)險(xiǎn)底限？這些問題一開始絕對不會很明確，但有這個意識總比沒好。信不信由你。

三

學(xué)帖就像小學(xué)《社會》課本上寫的，接待外賓，要不卑不亢。因?yàn)樽痔淖髡卟粫⒛?，也不會?dāng)即送你一個城市的財(cái)富，所以不必跪拜他，請平視他，他是人，你也是人，而且你用得起4G手機(jī)，他用不起，你不花一分錢就可以看到書法一瞬齋這樣的東西，他們最起碼也要破費(fèi)兩只老母雞。

你總是不知道如何選帖，字帖眼花繚亂，左看右看都喜歡，別人也會亂七八糟的向你推薦，都要學(xué)，別，翻一個牌帶走就好，你要不完那么多。

初學(xué)者選帖學(xué)書，總宜先從楷書下手，爾后學(xué)行、草等體，蘇東坡說，楷書如站立，行書如走路，草書如奔跑，先站再走后跑，才符合道理。你可能會說，初學(xué)從行草篆隸甲骨文，又有何不可？我告訴你，你的話非常非常有道理，但是，我覺得蘇東坡的成功經(jīng)驗(yàn)更吸引人一些。

勿以古代質(zhì)樸而勞心力事之，勿以近人妍麗而惡吐絕學(xué)之。少動些嬌滴滴的分別心，這是對自己最周全的保護(hù)。近代留名的人，你真相信他們真就天然的傻逼嗎？他們都傻了，世界就我一個聰明人？

學(xué)字帖從古人入可，從近現(xiàn)代入亦可。從古人入，難在鮮活洞達(dá)，從近現(xiàn)代入，難在清奇幽遠(yuǎn)。擇善而從就好，歐顏柳趙最為高標(biāo)，近現(xiàn)代人中，學(xué)黃自元、陸潤庠、沈尹默、啟功，亦每有佳者?；蛟S有人會講，此舉之黃自元等在近人中并非真豪杰，你的意思，該不會是要初學(xué)學(xué)你吧？

入帖是中毒，中毒越深，死的越慘，但也可能成就越大。能決定生死的，秘訣在寫字之外。

學(xué)識貴博，而裁擇宜精，大抵學(xué)書宜先立定一家，然后作為。學(xué)書是干革命，先要有個根據(jù)地和大本營，如囫圇吞棗朝三暮四，這是狗慌三泡屎。細(xì)究一家如能深刻，必能感知一時風(fēng)氣之微妙，能感一時，必能接一朝、一脈氣息，其間宜廣見識，見識越多，則胸次越磊落，沉潛反復(fù)間，一朝通透一脈，必然數(shù)脈并通，數(shù)脈通，則數(shù)千年之精要在我胸中，明明眼見館閣體，居然處處簡帛書，至此則無書可學(xué)，無書可學(xué)，則立定腳跟，我定我靜，則能慮能得，以此身段縱論千古，發(fā)言正大光明，公道合于天理，若有心于去偽存真之事，幾如庖丁解牛。信不信由你。

四

入帖和出帖這對概念，對于初學(xué)者很好，但有追求的學(xué)習(xí)者，可以適當(dāng)拋棄這個概念。何言？入帖和出帖，組合起來，說的只是學(xué)帖，學(xué)帖的方法其實(shí)還有很多，比如，我覺得，有一種方法還算脫俗，這種方法，我稱之“過化存神”，這話是我總結(jié)的，原話是孟子“夫君子所過者化，所存者神，上下與天地同流”。

這話參考董其昌看，董說的細(xì)，“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，而應(yīng)當(dāng)是觀其舉止、笑語、精神流露處。”需要提示的是，這句話的字眼，在“觀其舉止”的“觀”。

如何觀？莊子已經(jīng)給你作好解釋了，“以神遇不以目視，官知止而神欲行”。

那是個怎樣的境界，蘇東坡唱起來了，“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?/p>

識者一笑。

*本文由 彤云仙家贊助

閱讀原文，支持彤云仙家↓↓