《想念楊憲益》終于出版了，我長長舒了一口氣，真有如釋重負(fù)的感覺。要說此前我已經(jīng)編輯出版了八、九部《想念大師叢書》，應(yīng)該說是駕輕就熟，但這次卻頗感費(fèi)力。

    首先，前面那些大師我都有幸和他們親身接觸過，都約過他們寫稿子，我也大多為他們出過書，關(guān)系比較密切，我對他們也有一定了解，更有較深的感情。其次，他們大多是大學(xué)老師，有很多門人和弟子，在長期交往中，我和他們也很熟，只要老師的事，弟子都愿服其勞。而楊憲益先生，1953年后就一直服役于中國外文局，終身從事翻譯工作，再?zèng)]有教過學(xué)生。我是1999年才調(diào)入外文局系統(tǒng)的，而那時(shí)楊老早已退休家居了，我雖早聞他老人家的大名，素所仰慕，卻無緣識荊。本來也想去拜訪他，可一想到他年事已高，不便打擾，終未成行，遂成憾事。

    2011年是季羨林先生的百年誕辰，為了紀(jì)念也為了給后人留下一批珍貴、真實(shí)的史料，我著手主編《想念季羨林》一書，并發(fā)愿以此為濫觴，主編一套《想念大師叢書》，即以大師們的百年誕辰為契機(jī)（過百的便以逢五逢十再編），分別加以組織、編輯、出版，以為紀(jì)念。其后陸陸續(xù)續(xù)編輯出版了八、九部，頗得好評。但身在外文局工作，又怎能數(shù)典忘祖，忽略本局里的大師呢？楊憲益確是外文局里大師的杰出代表，不過他早已于2009年辭世。2015年迎來他的百年誕辰，應(yīng)該紀(jì)念。于是，早在2013年我便動(dòng)了編輯《想念楊憲益》的念頭，為此還和一直與楊先生保持著密切聯(lián)系的王湜華、陳有升兩位先生專程拜訪了楊老的胞妹楊敏如先生。敏如先生十分支持，早早就交來了回憶胞兄的長文。王、陳兩位自然是身體力行，也分別寫好了文章。當(dāng)然了，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要組織一批回憶文章，才能夠編好并順利出版該書。但真正開始動(dòng)手組稿，才發(fā)現(xiàn)不像以往那樣順手。

    楊老解放后不久就一直在外文局從事翻譯工作，未在大學(xué)里任教，沒有弟子能為其張羅和撰稿。換句話說，了解他的生平、事跡、貢獻(xiàn)和性格特點(diǎn)及為人處世等情況且能寫回憶文章的，除了一些他的親屬或私下有密切交往的人以外，大多是和他在一起工作過的同事?？蛇@些人要么已撒手人寰，要么垂垂老矣或疾病纏身，許多人已經(jīng)無法動(dòng)筆了。年輕一點(diǎn)的因跟他沒有太多的接觸，寫不出什么有深度、有內(nèi)容的文章來。所以，雖然勉強(qiáng)開列出一個(gè)撰稿人名單，但打了一圈電話之后，能寫稿的人寥寥。我真感到有些棘手。此外，我手頭還有其他工作，哪件也不能耽擱；更何況我已到了退休年齡，好多事都該有個(gè)了結(jié)。

    就這樣，《想念楊憲益》一書無法按部就班地開展下去，我只能先去編急著要出的書。但畢竟這事已經(jīng)開了個(gè)頭，我也不忍真的放下。于是，一邊編別的書，一邊看楊老的傳記。當(dāng)我了解到他自幼出生于有錢的大戶人家，過著錦衣玉食的生活，卻醉心于讀書，讀他當(dāng)時(shí)所能看到的中外經(jīng)典，特別是西方文學(xué)和希臘古典文學(xué)作品。及長，便遠(yuǎn)赴英倫，考入牛津大學(xué)的莫頓學(xué)院深造。在這期間，國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他立即投入了抗日救亡運(yùn)動(dòng)，除了組織募捐，還積極在英倫宣傳中國的抗戰(zhàn)情況，以贏得當(dāng)?shù)厝说闹С帧?940年剛一畢業(yè)便馬上攜女友戴乃迭回到重慶報(bào)效祖國?？箲?zhàn)勝利后，他和夫人戴乃迭來到南京，進(jìn)入國立編譯館從事翻譯工作，同時(shí)到中央大學(xué)兼任歷史系教授，因不滿國民黨的統(tǒng)治，積極支持學(xué)生的愛國活動(dòng)——罷課，教學(xué)工作也就中止了。新中國成立后，他擔(dān)任了南京市民革秘書長，撰寫了一系列支持中國共產(chǎn)黨的宣言和講話，后被任命為南京市政協(xié)副秘書長。1952年他和戴乃迭奉調(diào)入京，負(fù)責(zé)為出席亞洲和太平洋地區(qū)和平大會(huì)的宋慶齡副主席翻譯和編書。次年，他倆調(diào)入北京外文出版社（外文局的前身），開始了專門的翻譯工作。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他和戴乃迭變賣了所有的首飾捐獻(xiàn)了一架飛機(jī)，此前我只知道豫劇大師常香玉有此義舉。此后，雖然他倆做了大量翻譯工作，卻因政治運(yùn)動(dòng)頻仍而歷盡坎坷，直至“文革”中兩人鋃鐺入獄，他們的愛子精神錯(cuò)亂，后自焚身亡。但所有這些打擊，都只能促使他們更加全身心地投入翻譯工作，以戰(zhàn)勝苦難。這樣，他們先后譯出了《楚辭》《魏晉南北朝小說選》《史記選》《關(guān)漢卿雜劇》《牡丹亭》《長生殿》《儒林外史》《十五貫》《打漁殺家》《白蛇傳》《魯迅選集》（四卷本）《太陽照在桑干河上》《白毛女》《阿詩瑪》等等。特別是1972年出獄后，他們首先集中精力譯完了《紅樓夢》，被全世界公認(rèn)為是最好的譯本，他倆也被人們譽(yù)為“幾乎翻譯了整個(gè)中國”，只有楊老能稱得起這樣的贊譽(yù)。改革開放后，他終于加入了黨組織，擔(dān)起了中國文學(xué)出版社總編輯的工作，政治上重新煥發(fā)了青春。此后，不僅譯作迭出，主編了《熊貓叢書》，還撰寫了大量的論文、散文、雜文、評論和詩歌，接連出版了幾部專集。特別是他寫的詩歌，或針砭時(shí)弊，或抒發(fā)性情，或再現(xiàn)生活，或感嘆人生，雖戲稱為“打油”，卻思想深刻，極富哲理，啟人心智，足資借鑒。晚年，他作出了自己正確的選擇，令人更加敬仰。

    在了解了楊先生不平凡的人生經(jīng)歷和取得的輝煌業(yè)績之后，我被他老人家身上所獨(dú)具的人格魅力深深地吸引并打動(dòng)了，我要把這部書編好。這是我的責(zé)任。因?yàn)闂顟椧姹旧砭褪且徊看髸【褪且晃徽嬲拇髱?！一個(gè)大寫的人！我為外文局有這樣的大師感到驕傲，更為自己在退休之際能為他老人家做了一點(diǎn)事情而頗感心安。

    （作者系新世界出版社編審）