|
安東·巴甫洛維奇·契訶夫( 英語：Аnton chekhov ) (1860～1904) 俄國小說家、戲劇家、十九世紀(jì)末期俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作家、短篇小說藝術(shù)大師。1860年1月29日生于羅斯托夫省塔甘羅格市。但契訶夫只身留在塔甘羅格，靠擔(dān)任家庭教師以維持生計和繼續(xù)求學(xué)。1879年進(jìn)莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1884年畢業(yè)后在茲威尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學(xué)創(chuàng)作有良好影響。1904年6月，契訶夫因肺炎病情惡化，前往德國的溫泉療養(yǎng)地黑森林的巴登維勒治療，7月15日逝世。他和法國的莫泊桑，美國的歐·亨利 齊名為三大短篇小說巨匠。其劇作含有濃郁的抒情味和豐富的潛臺詞，令人回味無窮，劇本故事雖取材于日常生活，情節(jié)樸素，進(jìn)展平穩(wěn)，但卻富有深刻象征意義。 他的小說短小精悍，簡練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動，筆調(diào)幽默，語言明快，富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。
契訶夫 社 會 愛情往往是殘忍的，有害的，那原因并不在愛情本身，而要?dú)w咎于人類社會的不平等愛情總是善良的。幾乎在一切時代，在有文化的人們當(dāng)中，廣義的愛情和丈夫?qū)ζ拮拥膼矍槎纪瑯颖环Q為愛情，實(shí)際上這并不是枉然的。如果愛情往往是殘忍的，有害的，那原因并不在愛情本身，而要?dú)w咎于人類社會的不平等。 —— 《補(bǔ)遺》 當(dāng)那種不平等在不斷增大——一些人富足、聰睿、善良，而另一些人貧困、愚昧、邪惡——時，無論什么樣的善意都只能引起糾紛。 —— 《補(bǔ)遺》 老百姓的年代久遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)說：要飯和坐牢是誰也不能保險不害上的兩種病。 —— 《第六病室》 既然各種暴虐行為社會都認(rèn)為是合理而有益的必要手段，各種憐憫行為，例如無罪開釋的判決，會引起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的不滿和仇恨情緒，那么，就連想到正義不也可笑嗎？ —— 《第六病室》 壞蛋吃得飽，穿得好，正人君子卻忍饑受寒；他們需要學(xué)校、立論正直的地方報紙、戲院、演講、知識力量的團(tuán)結(jié)；這是社會必須看見自己的缺陷，為這種缺陷害怕才成。 —— 《第六病室》 要有才能？有天才？超凡入圣？完全不對，……有些人跟我在同一個時代生活，跟我相比都只能算是些淺薄、渺小，甚至卑鄙的人，結(jié)果卻飛黃騰達(dá)了。他們做的工作及不上我的千分之一，從沒下過苦功，也不見得有才能，也沒有求名的心，可是您瞧瞧他們！他們的姓名不斷在報紙上和談話里出現(xiàn)！ —— 《頭等客車乘客》 大狗和小狗都得叫——用上帝賜給它們的聲音叫。 —— 《醋栗集》在這個世界上，好人遠(yuǎn)比壞人多。 —— 《在路上》 強(qiáng)者傲慢而懶惰，弱者無知而野蠻強(qiáng)者傲慢而懶惰，弱者無知而野蠻。
—— 《契訶夫小傳》 市民們沒有高尚的趣味，過著糊涂的、沒意義的生活，用暴虐、粗鄙的放蕩偽善來使這生活有點(diǎn)變化。 —— 《第六病室》 從基督徒的觀點(diǎn)來看也好，從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來看也好，總之從任何觀點(diǎn)來看，小市民的存在總是一件大壞事，它好比河上的堤壩，水遠(yuǎn)只為停滯服務(wù)。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活了十年到十五年，什么事都怕他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢赒濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字。 —— 《裝在套子里的人》 雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人卻還有許多，將來也還不知道會有多少呢！ —— 《裝在套子里的人》 所謂“閑人”，是在于不自覺地專去聽別人說的話，專去看別人做的事；那些工作忙碌的人，幾乎是不會去聽或去看別人的。 —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 有一個聰明的人，就有一千個糊涂蟲，有一句至理名言，就有千句蠢話；這個千數(shù)壓倒了一數(shù)，就是都市和農(nóng)村進(jìn)步遲緩的原因。 —— 《手記》 有一個哲學(xué)家說，如果郵差知道他們的郵袋里裝著多少愚蠢、庸俗、荒唐的廢話，他們就不會跑得那么快，而且一定會要求加薪，這是實(shí)話。 —— 《統(tǒng)計》 他智力不高，言談舉止像是東方人，可是為人誠實(shí)而耿直，不是一生氣就動武的人，也不是花花公子，更不是沉湎于酒色的人，然而這些優(yōu)點(diǎn)在社會人士心目中卻成了毫無光彩和微不足道的證明。 —— 《小事》 哈姆雷特為什么要為他所夢見的死人的鬼魂而奔忙？闖入生活本身的鬼魂不是更可怕嗎？ —— 《手記》 講到這世界上“充斥著壞男人和壞女人”，這話是不錯的。人性并不完美，因此如果在人世間只看見正人君子，那倒奇怪了。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 隱士想在一片處女林里開辟一小片空地，給自己蓋房子；可是他越是辛辛苦苦的用斧子砍，樹林卻長得越密。 —— 《第六病室》 犯罪是以惡意做基礎(chǔ)的不道德行為什么叫做犯罪？犯罪是以惡意做基礎(chǔ)的不道德行為。 —— 《問題》 再也沒有比殺害弱者和沒有保障的人更可惡的罪行了。 —— 《第六病室》 殺人犯受不了他的受害者的血。 —— 《游獵慘劇》 罪犯是社會的產(chǎn)物，社會要負(fù)責(zé)……。 —— 《游獵慘劇》 不管怎么懲罰他們，用鞭子抽也罷，從嚴(yán)定罪也罷，都沒什么用。壞人的壞心思是任什么辦法也改不掉的。 —— 《不安分的客人》 你有一副多么正經(jīng)的靈魂拯救者的外貌，而恰恰是你，用迷香把她拐去了兩年。 —— 《補(bǔ)遺》 保守派的人們之所以危害還小，是因?yàn)樗麄兦优?，對自己沒有信心。有害的并不是保守派，而是心眼壞了的人們。 —— 《手記》 這兒離文化中心遠(yuǎn)，冥頑不靈。文明還沒有傳播進(jìn)來這兒離文化中心遠(yuǎn)，……冥頑不靈，文明還沒有傳播進(jìn)來。 —— 《純撲無怨》 只有野蠻人和動物才誠懇。一旦文明給生活帶來了對舒適安樂的需要，例如對女性貞節(jié)的需要，誠懇就成為不合適宜的東西了。 —— 《不幸》 當(dāng)鋪的良心只能當(dāng)作抵押品。在這里，良心是人們公認(rèn)為一種可以買賣的東西，至于它的其它功能，人們卻一概不承認(rèn)。 —— 《夢景》 說謊話的人是齷齪的。 —— 《手記》 聰明人說：“這是謊話，但沒有這種謊話人們就活不下去，而且這種謊話有歷史的根源，已經(jīng)被神圣化了，如果立刻就把它連根除掉，那是危險的；不如稍加修正，暫且讓它存在為好?！碧觳耪f：“這是謊話，所以不能讓它存在?！? —— 《手記》 藥品應(yīng)當(dāng)甜，真理應(yīng)當(dāng)美，……從亞當(dāng)?shù)臅r代起，人就養(yǎng)成了這種愚蠢的習(xí)慣?！贿^，……也許這很自然，應(yīng)該這樣吧。……在自然界，有很多合理的欺騙和幻覺呢。…… —— 《在家里》 你看他們做假……他們呢，因?yàn)槟闳萑趟麄兊奶搨味R你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公開說你跟正直和自由的人站在一邊，于是你自己也做假，還微微笑；這樣做，無非是為了混一口飯吃，得到一個溫暖的角落，當(dāng)一名不值錢的小官兒罷了。不成，不能再照這樣生活下去！ —— 《裝在套子里的人》 世間普通的偽善者裝做鴿子的樣子，政界和文學(xué)界的偽善者裝做鷹鷲的樣子，萬不可在他們的鷹鷲神氣面前驚慌失措，他們并不是鷹鷲，只不過是犬鼠之類罷了。 ── 《手記》 黃金能夠化成污泥，同污泥合而為一黃金能夠化成污泥，同污泥合而為一。 —— 《游獵慘劇》 對污泥不能要求它不是污泥，黃金由于環(huán)境的力量滾進(jìn)污泥里是不能加以深責(zé)的。 —— 《游獵慘劇》 社會上的人總是憑一個人的環(huán)境來判斷這個人的。 —— 《普通教育》 大學(xué)生的精神狀態(tài)在大多數(shù)情形中都是由環(huán)境培養(yǎng)出來的，那么在他念書的地方他無論走到哪兒，所看見的，都應(yīng)當(dāng)不是別的，而只是宏大的、強(qiáng)壯的、優(yōu)雅的東西才對?！笊系蹌e讓他瞧那些瘦伶伶的樹木、七零八落的窗子、灰色的墻、罩著破破爛爛的漆布的門才好！ —— 《沒意思的故事》 在這個生活里，哪怕在最偏僻的蠻荒地帶，也沒有一件事情是偶然的，一切都充滿一個共同的思想，一切東西只有一個靈魂，一個目的；要了解這種生活，光是思考還不夠，光是判斷也不夠，也許人還得有透視生活的能力才行，而這種能力分明并不是大家都有。只有把自己的生活看做偶然的人，才會認(rèn)為那個不幸的、落魄的、自殺的“神經(jīng)衰弱的人”（照醫(yī)生的說法）和那個把每天的生活消磨在東跑西跑上面的老農(nóng)民是偶然是生活的斷片；也只有把自己的生活看做一個渾然的整體的一部分，而且對這實(shí)事看得很透的人才會認(rèn)為他們是一個神奇而合理的有機(jī)體的構(gòu)成部分。 —— 《出差》 現(xiàn)在，姑且假定我對我自己的看法是錯誤的，我愛吹牛，其實(shí)庸庸碌碌，然而除我自己以外，我還可以給您舉出我的許多同輩，他們都是才華出眾、異常勤勞的人，卻無聲無息地死了。所有那些俄國的航海家、化學(xué)家、物理學(xué)家、機(jī)械工程師、農(nóng)學(xué)家，他們出名嗎？我們這班受過教育的人知道俄國的畫家、雕塑家、文學(xué)工作者嗎？……我們文學(xué)界的泰斗，您簡直一個也舉不出來，至多也只有因?yàn)闆Q斗而喪命，得了瘋病，流放在外，或者打牌作弊才名揚(yáng)天下的！ —— 《頭等客車乘客》 他素來善于說俏皮話，談吐不凡，批評中肯。……顯然.天才之火是有的，然而被各種俗務(wù)埋沒了。 —— 《發(fā)現(xiàn)》 人事是千變?nèi)f化的人事是千變?nèi)f化的。 —— 《勝利者的勝利》 人間萬物正在日益完善。如瑞典火柴，小歌劇，火車頭，代普萊牌葡萄酒，人與人的關(guān)系等等。 —— 《十年或十五年以后的婚姻》 人間萬物變化無常啊，而這種變化無常真可笑！這倒為幽默作品提供了廣闊的園地呢！ —— 《沒有結(jié)局的故事》 人們厭煩了寂靜，就希望來一場暴風(fēng)雨；厭煩了規(guī)規(guī)矩矩、氣度莊嚴(yán)地坐著，就希望鬧出點(diǎn)亂子來。 —— 《一件糟糕的事》 人類把歷史看成戰(zhàn)斗的連續(xù)，為什么呢，因?yàn)橹钡浇裉?，他們還以為爭斗是人生的主要東西。 —— 《手記》 要是你號召人們前進(jìn)，那就得指出目的、道路、方法要是你號召人們前進(jìn)，那就得指出目的、道路、方法。在政治方面光有‘匹夫之勇’是絕不會做出什么事來的！ —— 《契訶夫論文學(xué)》 現(xiàn)在，要是一個老老實(shí)實(shí)工作的人，用批評眼光看待自己和自己的工作時，人家就會說是發(fā)牽騷，不守本分，是個惹人討厭的人；可是當(dāng)那些鬼混的騙子空喊著應(yīng)該怎樣怎樣工作時，人家卻向他喝采了。 —— 《手記》 某俱樂部，只因?yàn)槿w會員心緒欠佳，致使一個很體面的人落了選，這樣，他的前途就完了。
—— 《手記》 審判官應(yīng)當(dāng)正確的提出問題，然后讓陪審員各按各的口味去解決問題?！? —— 《契訶夫論文學(xué)》 凡是對別人的痛苦有職務(wù)上、業(yè)務(wù)上的關(guān)系的人，例如法官、警官、醫(yī)生等，時候一長，習(xí)慣成自然，就會變得麻木不仁，即使有心，也不能對訴訟人采取敷衍以外的態(tài)度。 —— 《第六病室》 法官既然對個人采取敷衍了事的沒有感情的態(tài)度，那么為了剝奪無辜的人的一切財產(chǎn)權(quán)，判他徒刑，就只需要一件東西：時間。只要有時間來完成一些手續(xù)（法官們正是因?yàn)榇瞬拍眯剿?，于是——完事大吉? —— 《第六病室》 貧 富 金錢并不是幸福，一個人即使貧窮也能幸福金錢并不就是幸福。一個人即使貧窮也能幸福。 —— 《海鷗》 求人幫助的時候，求窮人比求富人容易。 —— 《手記》 只有富裕的農(nóng)民才怕死；他們越闊，就越不相信上帝和靈魂的得救，只因?yàn)楹ε略谌耸赖膲勖鼤杲Y(jié)，才點(diǎn)蠟燭，做彌撒，以防萬一。窮的農(nóng)民卻不怕死。人家當(dāng)著老頭子和老奶奶的面說他們活得太久，到死的時候了，可是他們滿不在乎。 —— 《農(nóng)民》 對于飽暖的人來說，嚴(yán)寒純粹是一件快活事，然而這在做工的人、窮人、朝圣的人和四處漂泊的人卻是極大的禍患和災(zāi)難。 —— 《嚴(yán)寒》 幸福的人所以會感到逍遙自在，顯然只因?yàn)槟切┎恍业娜嗽诓宦暡豁懙氖芸?；沒有這種沉默，想要幸福就辦不到。這是一種普遍的麻木病。 —— 《醋栗集》 一條忠心而充滿熱愛的狗被主人摩挲著，感到幸福，于是為了表示感激就快活而真誠地?fù)u尾巴。 —— 《游獵慘劇》 檢查建筑工程完畢之后，那些受到賄賂的委員們興高采烈地在午餐中大吃大喝，那簡直像是追悼他們已經(jīng)喪失了的名譽(yù)的會餐。 —— 《手記》 那些沒事干的所謂“統(tǒng)治階級”，長久沒有戰(zhàn)爭就活不下去；要沒有戰(zhàn)爭，他們就覺得無聊，閑散得不耐煩，使得他們生氣。他們不知道為什么要生在世上，只得拼命地互相咬嚼，不給對方留余地地惡口相加。他們中間最出色的分子，為了不使他自己或他的同志覺得無聊，花盡了力氣。可是一旦開始了戰(zhàn)爭，他們就忘我地狂熱起來了，由于共通的利害而團(tuán)結(jié)一致了。他們控制一切，占據(jù)一切。 —— 《手記》 闊人的身旁永遠(yuǎn)離不了食客…… —— 《沒意思的故事》 他們侮辱了人，把人踩在爛泥里，如今倒在高談闊論，仿佛什么事也沒 有發(fā)生似的。 —— 《初出茅廬》 一般富翁雖然習(xí)慣于妄自尊大，但簡直像肩負(fù)著罪惡似地背著他的財富。 —— 《手記》 別墅生活是魔鬼和女人想出來的花樣。魔鬼干這種事是出于惡毒，女人呢，出于極端的輕浮。求上帝憐恤吧，這不是生活，而是苦役，地獄！眼下又悶又熱，呼吸都困難，可是你從這個地方奔波到那個地方，像個游魂似的，怎么也找不著一個安身之處。 —— 《多余的人》 貧困比疾病還要折磨人。 —— 《假病人》 人們懷著同樣的痛苦，本來似乎應(yīng)該聯(lián)合起來，不料他們彼此干出的不公平和殘忍的事，反而比那些較為滿足的人之間所干的厲害得多。 —— 《仇敵》 是的，我自己原就是窮人，我知道什么叫饑寒交迫。貧窮把我推上了這個該死的估價員的職位，貧窮逼得我為糊口而無視別人的悲傷和眼淚。 —— 《夢景》 他們這種驚人的相似是由一種共同的烙印形成的，它印在他們各人蒼白而陰郁的臉上，印在各人的破衣服和破帽子上：那就是一貧如洗。 —— 《在河上》 錢……會把人變成怪物錢……，會把人變成怪物。 —— 《醋栗集》 有一個年青人，積蓄了一百萬馬克，他躺在錢堆上，開槍自殺了。 —— 《手記》 無論什么東西都不能像金錢那樣使人著迷和沉醉，有錢的人多了，這個世界看來要比只有一個人有錢好得多。 —— 《補(bǔ)遺》 用不義之財去獲得朋友吧！這樣說，是因?yàn)橐话愕卣f來沒有，也不可能有正義的財富。 —— 《補(bǔ)遺》 她愛我，為的是錢；也就是說，我最不自愛。 —— 《補(bǔ)遺》 “為藝術(shù)而藝術(shù)”的寫作，比為可鄙的金屬寫作有利。 —— 《新進(jìn)作家應(yīng)遵守的規(guī)則》 近年來舞臺藝術(shù)走下坡路了。這是什么緣故呢？這是因?yàn)樗湓诒氨傻呢澵敐h手里了，他們是些可鄙的、專門抓錢的奴仆，藝術(shù)的劊子手，天生只會在藝術(shù)之宮里爬來爬去，不配當(dāng)頭腦，一點(diǎn)不假！ —— 《慶祝會》 我們應(yīng)當(dāng)用盡全力來把舞臺從商人手里奪過來，交在文學(xué)界的人手里，要不然戲劇就要倒楣了。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 當(dāng)你們慢慢富裕起來、快變成財主的時候，快把一切的財富，一切的，統(tǒng)統(tǒng)都捐獻(xiàn)給窮人們，只有當(dāng)財主把多余的錢都還給窮人的時候，才會沒有小偷。 —— 《補(bǔ)遺》 不管你怎么說，有了資金，無論你投放到哪兒去，到處都可以干一番事業(yè)。 —— 《MARID’ELLE》 有資金卻閑放著，那有什么好處呢？閑置的資金跟雜草差不多。 —— 《MARI D’ELLE》 理 想 在生活里再也沒有什么東西比人更寶貴的了在生活里再也沒有什么東西比人更寶貴的了！ —— 《薇羅琪卡》 智慧在人和動物之間劃了一條明顯的線，暗示了人類的神圣性，而且在一定程度上代替了實(shí)際上并不存在的不朽。 —— 《第六病室》 昆蟲界里，毛蟲會變成蝴蝶；人類卻相反，由蝴蝶生出毛蟲來的。 —— 《手記》 有這樣一種人，他們“越是熟悉生活中的污穢，他們反而變得越加純潔?！? —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 侮辱不能用錢來賠償！ —— 《仇敵》 如果一只鳥了解自己是鳥，那么一個高貴的人怎能不了解自己的身份呢？ —— 《淹死的人》 要是有人對你說了什么話，引你走上邪路，那你就啐口唾沫，不要聽他的。……你比他們有力量，比他們高明！ —— 《閑人》 您沒有那種能夠使您順應(yīng)別人的見解和判決的天性。您應(yīng)當(dāng)遵從自己的內(nèi)心感覺，這在神經(jīng)質(zhì)的，敏感的人是最好的晴雨計。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 我希望做一個自由的藝術(shù)家，不做別的；……我憎惡說謊和暴力，不論它們采取什么樣的形式。 —— 《契訶夫?qū)懡o阿歷克塞·N·普列希切葉夫的信》 人是自己幸福的創(chuàng)造者，如果你要幸福，你就會幸福。 —— 《幸福的人》 要是沒有自信心，那實(shí)在糟糕！要是你不相信自己，或者懷疑自己，那是再糟糕也沒有了。 —— 《普通教育》 要成為一個樂觀主義者，而且能夠了解人生，就得不要相信別人說的或?qū)懙臇|西，而要親自去觀察、體會。 —— 《手記》 真正的善，是沒有的，也不會有；因?yàn)橄鹊糜型耆瞬艜姓嬲纳?；而所謂完人，卻是邏輯上的荒謬。 —— 《匿名的故事》 互相作戰(zhàn)的不是各種知識，也不是詩學(xué)和解剖學(xué)，而是各種錯誤，也就是，人。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 “膽汁質(zhì)的人”這種人容易動怒，臉色黃里發(fā)青。鼻子有點(diǎn)歪，眼珠不住在眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好比關(guān)在小籠里的餓狼。他動不動就發(fā)脾氣。要是跳蚤叮他一口或者別針扎他一下，他就恨不得把整個世界撕成碎片。 —— 《氣質(zhì)》 凡是不會做仆人的，那就不能讓他做主人凡是不會做仆人的，那就不能讓他做主人；誰不能夠?yàn)閯e人的成功高興，誰就對社會生活的利益漠不關(guān)心，那就不能把社會工作交在他的手里。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 我們都是人民，我們所做的一切最好的工作都是人民的事業(yè)。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 人類要想找到人類的真正命運(yùn)，在別的方面是找不到的，只有在對鄰人的自我犧牲的熱愛里才找得到。 —— 《匿名的故事》 人不可以把手放在膝頭上，坐著不動。固然，我們不是在拯救人類，也許我們還做了很多錯事，可是我們在盡我們的能力做，那我們就是對的。受過教育的人的頂高尚神圣的任務(wù)就是為同胞服務(wù)。 —— 《帶閣樓的房子》 讓將來的一代得到幸福吧！不過他們一定得問問自己：他們的父輩和祖輩為什么活著？為什么受苦？ —— 《手記》 比我們愚笨和被蔑視的是所謂老百姓，行政當(dāng)局的劃分是納稅的和免稅的兩種類?？墒侨魏畏诸惙ǘ疾煌桩?dāng)，因?yàn)槲覀兌际前傩?，我們所做的最好的工作，就是百姓的工作? —— 《手記》 除了那些懷疑主義者、神秘主義者、精神病者、耶酥會教徒、哲學(xué)家、自由主義者，保守主義者以外，還有另一種人，他們是建立功勛、信心堅定、 明確意識到自已的目標(biāo)的人。如果文學(xué)家所創(chuàng)造的正面典型是有價值和有教育意義的東西，那么生活里原有的同一種典型的價值就沒法計算了。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 人民有多大的威力、精力、信心啊。……簡直驚人??！ —— 《契訶夫論文學(xué)》 公眾在任何時候、任何地方都是一樣的：又聰明又愚蠢，又和善又殘酷——這要依當(dāng)時的心情而定。它永遠(yuǎn)是一群羊，需要好牧人和看羊狗；牧人和狗把它領(lǐng)到那兒去，它就永遠(yuǎn)跟著走。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 尋求真理的時候，人進(jìn)兩步，退一步。可是尋求真理的熱望和固執(zhí)的毅力會促使他們不斷的前進(jìn)尋求真理的時候，人也進(jìn)兩步，退一步。痛苦啦、錯誤啦、對生活的厭倦啦，把他們拋回來，可是尋求真理的熱望和固執(zhí)的毅力會促使他們不斷的前進(jìn)。 —— 《決斗》 各種學(xué)問，把世界上所有的學(xué)問統(tǒng)統(tǒng)算在內(nèi)，都有一個同樣的特點(diǎn)，缺了它，任何學(xué)問都毫無意義，那就是追求真理！每一門學(xué)問，哪怕是生藥學(xué)之類，其目的也不在于追求利益，不在于追求生活上的便利，而在于追求真理。 —— 《在路上》 真理是人世間頂要緊的東西，相信他個人的得救和他國家的得救，全包含在真理里面。因此他愛公道，勝過愛人間的任何什么東西。 —— 《我的生活》 事情是永遠(yuǎn)這樣的：人越靠近真理，他就越單純、越容易理解。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 不論是愛情、友情、或尊敬之心，都不能像對某種事物的共同的仇恨那樣，容易把人們團(tuán)結(jié)在一起。 —— 《手記》 有人說：真理終將獲勝。然而這句話本身就不是真理。 —— 《手記》 他想追趕的是生活，那一去不復(fù)返的、追不上的，就像要捉自己影子而不可得的同樣難以捕捉的生活。 —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 自由是好東西；我們生活中不能沒有它，就跟不能沒有空氣一樣。 —— 《醋栗集》 “我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進(jìn)論者，不是修士，不是旁觀主義者。我想做一個自由的藝術(shù)家——如此而已……招牌和商標(biāo)，我認(rèn)為是偏見。我心目中最神圣的東西是人的身體、健康、智慧、才能、靈感、愛情、最最絕對的自由——免于暴力和虛偽的自由，不論這暴力和虛偽用什么方式表現(xiàn)出來。” —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 因?yàn)闅夂?、智力、精力、趣味和觀察力的差別，人和人之間是永遠(yuǎn)談不到有什么平等的。因?yàn)椴黄降炔艖?yīng)該把自然法則當(dāng)作確定不變的規(guī)律。但我們能使不平等變得不易覺察，正像我們把不平等視為雨或狗熊等尋常之物一樣。這里，文化教養(yǎng)是起主要作用的。 —— 《補(bǔ)遺》 要是用狡猾的手段和武力對付欺侮，要是由欺侮引起一場爭斗，結(jié)果讓欺侮者落到受侮辱的地位，這就顯得自然了。 —— 《邂逅》 人類是朝著最高的真理前進(jìn)的，是朝著人間還沒有達(dá)到的一個最大的幸福前進(jìn)的人類是朝著最高的真理前進(jìn)的，是朝著人間還沒有達(dá)到的一個最大的幸福前進(jìn)的。而我呢，我就站在最前列。 —— 《櫻桃園》 我們只有生活一回的機(jī)會；人需要勇敢的過他的生活，過得清醒，過得美。人要做強(qiáng)有力的、獨(dú)立的、高尚的人物；人要創(chuàng)造歷史，免得叫后代人有權(quán)利批評我們是廢物。 —— 《匿名的故事》 兩三百年以后，世界上的生活，一定會是無限美麗、十分驚人的。人類確是需要那樣的生活，那么，既然那種生活現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)，我們就應(yīng)當(dāng)具有先見之明，就應(yīng)當(dāng)期望它，夢想它，為它去作準(zhǔn)備；因此，我們就應(yīng)當(dāng)比我們的父親和祖先們看得更多，懂得更多。 —— 《三姊妹》 世上的一切，都應(yīng)當(dāng)一點(diǎn)一點(diǎn)地改變，而且這種改變已經(jīng)正在我們眼前進(jìn)行著呢。再過兩百年，三百年，即或是一千年——年數(shù)是沒有什么關(guān)系的——就會有一種新的、幸福的生活。……創(chuàng)造那種生活的應(yīng)該是我們，而這也才是我們生存的目的，我甚至要說，這也才是我們的幸福。 —— 《三姊妹》 人的一生建立在預(yù)見之上。 —— 《補(bǔ)遺》 在三四百年以后，所有的土地都要變成百花齊放的花園。那時生活就輕松極了，也舒服極了。
—— 《庫普林回憶契訶夫》3月。 嚴(yán)寒的氣溫，陰郁的天氣，刮風(fēng)、潮濕、霉?fàn)€——確是惡劣的天氣，但春天還是不遠(yuǎn)了。 —— 《補(bǔ)遺》 千萬不要過高的估計現(xiàn)在，千萬不要寄希望于現(xiàn)在；幸福和愉快只能是對幸福的未來的憧憬。關(guān)于那種幸福生活的憧憬：幸虧有我們，它才會在將來某個時候出現(xiàn)。 —— 《補(bǔ)遺》 如果你是在為現(xiàn)在而工作，那你的工作總是離不開瑣碎小事的；即便僅僅顧及將來，也必須工作。將來的生活也是為現(xiàn)在的人們的，除非在天國里，人們總是希望未來。 —— 《補(bǔ)遺》 在你高喊著“向前進(jìn)”的時候，必須指明所謂前進(jìn)的是哪一個方向。請你注意：如果不指明方向，把這句話同時向一個僧侶和革命者亂喊一通，那么他們是會朝著完全不同的方向前進(jìn)的。 —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 活著而又沒有目標(biāo)是可怕的。 —— 《游獵慘劇》 感到自己在這個世界上是件多余的裝飾品，那是很難堪的。 —— 《游獵慘劇》 凡是認(rèn)為生活沒目的，早晚不免一死的人，從不關(guān)心對自然的斗爭，或?qū)ψ飷盒牡亩窢?。斗爭也好，不斗爭也好，反正你要死亡，腐爛的…… —— 《亮光》 幻想使得傻瓜變成富翁。 —— 《三年》 可是人，特別是到了老年，靠空想生活是很自然的?！瓫]有空想可不行啊?！麄€國家都靠空想生存下去呢?！行┲淖骷?，表面看來像是非常聰明，可是缺了空想也還是不行。 —— 《生活的煩悶》 我身體不好，文學(xué)是唯一能給我力量的力量。每逢我走進(jìn)自己的回想、印象，我所創(chuàng)造的新形象的領(lǐng)域，我就忘了自己的病，我就變得有力量了。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 一切藝術(shù)作品，都應(yīng)當(dāng)含有一個鮮明的，十分明確的思想一切藝術(shù)作品，都應(yīng)當(dāng)含有一個鮮明的、十分正確的思想。你應(yīng)當(dāng)知道你為什么要寫作。
—— 《海鷗》 我愛像這樣的水，這些樹，這片天空；我對大自然有感情，它在我內(nèi)心喚起一種熱情，一種不可抗拒的寫作欲望。但是我不只是一個風(fēng)景描寫者呀；我還是一個公民，我愛我的國家，愛我的人民；我覺得，作為一個作家，我就有責(zé)任談?wù)勎业娜嗣?，談?wù)勊麄兊耐纯啵務(wù)勊麄兊膶?，談?wù)効茖W(xué)，談?wù)勅藱?quán)和其他等等問題。 —— 《海鷗》 應(yīng)該表現(xiàn)的不是現(xiàn)有的生活，也不是應(yīng)該有的生活，而是理想中的生活。 —— 《補(bǔ)遺》 我從來也不是一個毫無原則的作家，或者一個無賴——這兩種人是一樣的。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 請您回想一下，凡是使我們陶醉的，被我們叫做永久不朽的、或者簡單的稱為優(yōu)秀的作家，有一個非常重要的共同標(biāo)志：他們在往一個什么地方走去，而且召喚您也往那邊走；您呢，不是憑頭腦，而是憑整個身心、感覺到他們都有一個什么目標(biāo)，就像哈姆雷特的父親的陰魂也自有他的目標(biāo)，不是無故光臨，來驚擾人的想象力一樣。……其中最優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)主義的，按照生活的本來面目描寫生活，不過由于每一行都像浸透汗水似的浸透了目標(biāo)感，您除了看見目前生活的本來面目以外，還感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子、這一點(diǎn)就迷住您了。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 文學(xué)家不是糖果販子，不是化妝專家，不是給人消愁解悶的，他是一個負(fù)著責(zé)任的人，受自己的責(zé)任感和良心的約束。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 認(rèn)為文學(xué)的責(zé)任就在于從壞人堆里挖出“珍珠”來，那就等于否定文學(xué)本身。文學(xué)所以叫做藝術(shù)，就是因?yàn)樗瓷畹谋緛砻婺棵鑼懮?。它的任?wù)是無條件的，直率的真實(shí)。把文學(xué)的職能縮小成為搜羅“珍珠”之類的專門工作。那是致命打擊。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 詩歌以及小說戲劇之類，所包含的并不是現(xiàn)在所需要的東西，而是所希求的東西；不是遠(yuǎn)離大眾的東西，而是表現(xiàn)出大眾之中的先進(jìn)分子所希求的東西。 —— 《手記》 您混淆了兩個概念：解決問題和正確的提出問題。只有“正確的提出問題”才是藝術(shù)家必須承擔(dān)的。在 《安娜·卡列尼娜》里，在《奧涅金》里，一個問題也沒有解決，然而這些作品還是充分使您感到滿足，這只是因?yàn)闀兴械膯栴}都提得正確罷了。
—— 《契訶夫論文學(xué)》 公眾把劇院叫作學(xué)校。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 不應(yīng)當(dāng)去理會公眾。如果公眾想要找快活，那就讓他們用別的方法去娛樂，報刊寫稿人卻不是湊趣的人。他可以寫得枯燥無味，可是務(wù)必要讓公眾想到生活的貧乏，要喚醒社會，要號召人們采取行動。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 現(xiàn)在需要的是迥然不同的東西?！瘹馀畈??！辛α??！覀円呀?jīng)熬過灰色的無聊生活了。……現(xiàn)在要轉(zhuǎn)個彎了。而且是大轉(zhuǎn)彎。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 我只想誠實(shí)的對人們說：“看一看你們自己吧，看一看你們大家都生活得多么糟，多么無聊！”頂要緊的就是要人們了解這一點(diǎn)，等到他們了解了這一點(diǎn)，他們一定會為自己創(chuàng)造另一種比較好的生活。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 ……您得把您的善意的眼睛轉(zhuǎn)到樸素而健康的生活上來，在我們周圍這種生活真是太多了。您一睜開眼睛，這種生活的氣息馬上就撲到您臉上來了。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 真正的作家好比古代的先知：他比平常人看得清楚些。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 他不是跟物質(zhì)作戰(zhàn)，而是跟反常現(xiàn)象作戰(zhàn)。我同意一切作家都應(yīng)當(dāng)跟反常現(xiàn)象作戰(zhàn)。 —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 只有 ‘正確地提出問題’才是藝術(shù)家所必須做的。 —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 人沒有信仰，就成了行尸走肉一個人理應(yīng)是有信仰的、或者正在尋找信仰的人。人沒有信仰，就成了行尸走肉。 —— 《補(bǔ)遺》 人沒有信仰是活不下去的。 —— 《補(bǔ)遺》 信仰是一種精神的能力。它跟才能一樣，是與生俱來的。我憑自己，憑我這輩子見過的那些人，憑我周圍發(fā)生過的種種事情來判斷，種種能力是俄國人個個都有的，而且達(dá)到了極高的水平。俄國的生活就是連綿不斷的一系列信仰和熱衷，至于無信仰和否定，那末，不瞞您說，俄國人至今還沒有領(lǐng)教過呢。如果俄國人不信神，那就等于說他信仰別的東西。 —— 《在路上》 有共同的信仰，她們即使不講話，也完全互相了解。 —— 《帶閣樓的房子》 學(xué)問如果缺了信仰，不但不能提高一個人，反而會把他降低到下等動物的地步，…… —— 《牡蠣》 信仰是精神上的能力；動物是沒有信仰的，野蠻人和沒有開化的人有的是恐怖和疑惑。只有高度發(fā)達(dá)的生物才能有信仰。 —— 《手記》 信仰上帝并不困難。宗教法庭法官以及我們比隆和阿拉克切葉夫都信仰他。不對，要信仰人。 —— 《契訶夫小傳》 看來，凡是在思想里扎下根的東西，不要說格利果利神甫的教誨，就連釘子也沒法把它挖出來！ —— 《安靈祭》 當(dāng)你會憎恨一個你并不知道的魔鬼時，當(dāng)你愛上一個你沒有頭腦去懷疑它的上帝時，做一個純潔的人是并不難的。 —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 缺乏信仰的學(xué)問不僅不能提高人，甚至把人降到低級動物的水平。 —— 《信》 物質(zhì)滋養(yǎng)肉體，精神的食糧滋養(yǎng)靈魂物質(zhì)滋養(yǎng)肉體，精神的食糧滋養(yǎng)靈魂！ —— 《草原》 要活下去總得有點(diǎn)可以寄托的東西?！≡卩l(xiāng)下只是肉在勞動，而精神卻在睡覺。 —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 如果能夠叫我感受到藝術(shù)家在創(chuàng)作時的那種鼓舞著他的力量，我認(rèn)為我會藐視我的物質(zhì)生活，藐視一切與它有關(guān)的東西。我會拋開這個世界，去追求更高的高度。 —— 《海鷗》 要是大家能夠共同把自己獻(xiàn)給精神活動，他們很快就會了解一切了。
—— 《帶閣樓的房子》 在這世界上，除了人類心靈的崇高的精神表現(xiàn)以外，一切都是渺小而沒有趣味。 —— 《第六病室》 我做了這樣的夢：認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的其實(shí)是夢，正像夢就是現(xiàn)實(shí)一樣。 —— 《手記》 我喜歡你什么呢？喜歡你的靈魂，你那真正藝術(shù)家的心。 —— 《福利演出場散戲以后》 人的靈魂是難于了解的，要了解自己的靈魂就更困難。 —— 《游獵慘劇》 他們毫無作用的神圣和純潔品質(zhì)的基礎(chǔ)只是一些天真而模糊的對人物和頭銜、而不是對事實(shí)的好惡。 —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 我一生一世從沒領(lǐng)略過什么叫安寧。我的靈魂不斷地苦惱，我甚至為各種希望痛苦。 —— 《在路上》對受過教育的人來說，外貌總不及思想重要。 —— 《泥潭》 什么事都不是一下子就能辦到的；各種思想都要經(jīng)過相當(dāng)時期才能漸漸在生活里實(shí)現(xiàn)。 —— 《醋栗集》 當(dāng)一個人喜愛梭魚跳躍的水聲時，他是個詩人；當(dāng)他知道了這不過是強(qiáng)者追趕弱者的聲音時，他是個思想家?？墒且撬欢眠@種追逐的意義所在、這種毀滅性的結(jié)果所造成的平衡為什么有其必要時，他就會重又回到孩提時代那樣糊涂而又愚笨的狀態(tài)。所以越是知道得多，越是想得多，也就越是糊涂。 —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 奮 斗 您不是頭一個，也不是最后一個。初出茅廬，老弟，那是要付出不小代價的您不是頭一個，也不是最后一個。初出茅廬，老弟，那是要付出不小代價的！ —— 《初出茅廬》 人類是在不斷向前邁進(jìn)的過程中，逐步完成自己的力量的。我們目前所達(dá)不到的一切，總有一天會臨近，會成為可以理解的。只是我們必須工作，必須用盡一切力量，來幫助那些尋求真理的人們。 —— 《櫻桃園》 我心里有一種熱切的渴望，要生活，要奮斗，要工作。 —— 《三姊妹》 如果再過許多許多年，世上的生活會是美麗的、叫人驚奇的。這話很對。但是，為了從現(xiàn)在就參加那種生活，無論那種日子有多么遙遠(yuǎn)，一個人都應(yīng)當(dāng)從現(xiàn)在起就給它作準(zhǔn)備，就應(yīng)當(dāng)去工作…… —— 《三姊妹》 托爾斯泰的思想也許是最高尚的哲學(xué)，最偉大的利他主義，不過這種思想對生活來說卻不適用。有成千累萬的事例表明人們必須用侮辱來回報侮辱，不能不這樣回報。到處都得有為個人的神圣權(quán)利的奮斗；如果不要這種奮斗，那就是不道德。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 哪兒有過不流血的事呢？拿全部歷史來說，難道您沒看見它通體沾滿了血嗎？那么多戰(zhàn)爭，那么多騷動?！祟愓峭ㄟ^這些血跡向較好的生活走去。這是在所難免的。交戰(zhàn)的雙方是不肯輕易放棄自己的權(quán)利的。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 要同苦日子作斗爭，就得有堅強(qiáng)的意志和超人的性格才成！ —— 《一敗涂地》 您得寫，盡量多寫，要是您完全沒寫好，也不要緊，日后自會好起來?！淖謪R少，就得搜集字眼和表現(xiàn)方法，這就非每天寫東西不可。 —— 《世界名言錄》 頭一條是必須寫得多。總會有成就的，必須寫，寫一寫。一篇小說沒發(fā)表，那您寫第二篇，第三篇，總有一篇會發(fā)表出來……只是得不屈不撓地頑強(qiáng)地寫……。 —— 《世界名言錄》 要頭腦清醒！打定了主意就寸步不讓！抓住了不放！
—— 《閑人》 一個人只要時時刻刻為一個思想努力，那他就不難達(dá)到他的目的。 —— 《鄰居》 入學(xué)考試是困難的，然而只要有毅力，埋頭用功，就能夠考取。 —— 《伊凡·瑪特威伊奇》 大自然賜給俄國人異乎尋常的信仰能力、追根究底的智慧、苦思冥想的才能，然而這些東西一碰到閑散、懶惰以及輕率的幻想，就都粉碎了。 —— 《在路上》 丟開這種等待吧。把自己引到另一個路上去。我們每個人都應(yīng)當(dāng)感覺到自己是一個勤懇的工人才對。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 在藝術(shù)的世界，只有果敢地不斷奮斗，才能獲得勝利在藝術(shù)的世界，只有果敢地不斷奮斗，才能獲得勝利。 —— 《世界名言錄》 在藝術(shù)中如同在一切領(lǐng)域里一樣，需要才能，可是也需要勞動，得真正埋頭苦干才行。 —— 《世界名言錄》 文學(xué)界的地位，哪怕是很卑微的地位，也不是別人賜給的或者自己順手拿來的，而是由奮斗得來的！…… —— 《契訶夫論文學(xué)》 您不寫作，怎么能知道您沒有才能？不勞動，就連才能也無法發(fā)現(xiàn)。您既是選中了一種工作，那就抱定宗旨干下去，由別人去下判斷。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 寫作的道路自始至終布滿了荊棘、釘子、蕁麻…… —— 《新進(jìn)作家應(yīng)遵守的規(guī)則》 假如文學(xué)的命運(yùn)，無論大文學(xué)或小文學(xué)的命運(yùn)、只與個人見解來隨意處理，那就可悲了。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 人生不能作心理的杜撰時，的確是很為難的。 —— 《契訶夫高爾基通信集》 地球?qū)λ囆g(shù)來說是個壞地方。世界廣大而富饒，然而作家在這兒卻沒有立足之地。作家是永生永世的孤兒，流亡者，替罪羊，無依無靠的孩子?！野讶祟惙殖蓛刹糠郑鹤骷液图刀收摺ｎ^一部分人寫作，第二部分人卻嫉妒得要死，千方百計跟頭一部分人搗亂。
—— 《自白，或奧麗雅、任尼雅、佐雅》 一個人已經(jīng)筋疲力盡，精神勞累，心里又郁積著愁悶，可是對不起，你得坐下來寫東西！這就叫做生活？！一個作家明明心情憂郁，卻不得不逗讀者發(fā)笑，或者明明興高采烈，卻不得不按照編輯部的命令大流眼淚，他心里這種痛苦的沖突，為什么至今就沒有人描寫一下呢？ —— 《噓！……》 我只有在工作得很久而還不停歇的時候，才覺得自己找到了活著的理由我只有在工作得很久而還不停歇的時候，才覺得自己的精神輕快，也才覺得自己找到了活著的理由。 —— 《櫻桃園》 人的工作……不讓兩只手閑著……工作一輩子。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 遲干總比不干強(qiáng)。 —— 《游獵慘劇》 人得想法子安排自己的生活，使得非做事不可才行。不做事，就不會有干凈而幸福的生活。 —— 《三年》 不要心平氣和，不要容你自己昏睡！趁你還年輕、強(qiáng)壯、靈活，要永不疲倦的做好事。 —— 《醋栗集》 你要領(lǐng)薪水，那你就該誠實(shí)而熱心地工作，本著良心干，犧牲休息和睡眠。 —— 《唉，公眾??！》 你得從你眉毛的汗水里掙你的面包。 —— 《三年》 我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，對一切誠實(shí)的勞動，素來付給報酬！您學(xué)習(xí)過，出過力！您的學(xué)識是您用血汗得來的！ —— 《審判前夜》 他的幸福，完全是白來的，沒費(fèi)什么氣力，對他來說實(shí)在是奢侈，就跟藥品對健康的人來說是奢侈一樣。 —— 《文學(xué)教師》 要給劇院寫作，就得熱愛這個事業(yè)，缺了這份熱愛就寫不出什么好東西來。
—— 《契訶夫論文學(xué)》 我干的究竟是事業(yè)，還是無聊的事呢？對自己提出這樣一個問題絕不能說嫌早。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 任何一個與醫(yī)生有接觸的人，都能發(fā)現(xiàn)在許多醫(yī)生身上都有某種職業(yè)性的“冷漠”，甚至是“粗魯”。這些特點(diǎn)不僅起著獨(dú)特的保護(hù)作用，而且能夠使醫(yī)生保持清醒的頭腦和明確的觀點(diǎn)。 —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 為了做一個真正的藝術(shù)家，必須把自己完全獻(xiàn)給這個事業(yè)。投機(jī)取巧在這兒也跟在各處一樣，不會使人有什么成就。 —— 《世界名言錄》 應(yīng)當(dāng)像暴風(fēng)般地生活，不準(zhǔn)懦弱應(yīng)當(dāng)像暴風(fēng)般地生活，不準(zhǔn)懦弱。 —— 《補(bǔ)遺》 凡是我不了解的現(xiàn)象，我總是勇敢的迎著它走上去，不讓它嚇倒。我高高的站在它的上面。人應(yīng)當(dāng)認(rèn)定自己比獅子、老虎、星星高一等，比大自然中的萬物，甚至比他不能理解的，像是奇跡的東西都高，要不然他就算不得人，只不過是一個見著樣樣?xùn)|西都害怕的耗子罷了。 —— 《帶閣樓的房子》 人見了惡魔要正視才行。 —— 《醫(yī)師》 人得有勇氣才成。狗有大小，可是小狗不應(yīng)當(dāng)因?yàn)榇蠊返拇嬖诙幕乙鈶小? —— 《醋栗集》 高爾基在成名以后不得不抵住，或者在一段長時期里不斷的抵住憎恨和妒忌的壓力。他是一舉成名的——這在我們的世界上就是一件不能原諒的事。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 一個人如果缺乏比外界的一切影響更高尚更堅強(qiáng)的東西，那么只要害一場重傷風(fēng)，就足以使他失去常態(tài)，使他一看見鳥就認(rèn)為是貓頭鷹，一聽見聲音就認(rèn)為是狗叫。在這樣的時候，他所有的樂觀主義或者悲觀主義，以及因而產(chǎn)生的偉大和渺小的思想，就純粹成了病態(tài)，不是別的了。 —— 《沒意思的故事》 人的眼淚是什么東西？不過是懦弱的變態(tài)心理，如此而已！ —— 《慶祝會》 誰虛偽，誰就膽小怕事。 —— 《有意結(jié)婚者指南》 人的眼睛，在失敗的時候，方才睜了開來人的眼睛，在失敗的時候，方才睜了開來。 —— 《手記》 哪怕在平滑的路上，人也還是容易摔跤；事實(shí)上，這是人類的天賦的命運(yùn)！人要是不在大處犯錯誤，就會在小處犯錯誤。 —— 《決計》 他談到人們受挫折的時候，說：“您要知道，這沒什么。這甚至很好。它逼人對自己嚴(yán)格點(diǎn)。只是得盡量多多工作才成?！? —— 《契訶夫論文學(xué)》 前面還會有許多失敗的日子和整個失敗的季節(jié)，也會有巨大的錯誤和深沉的失望。應(yīng)當(dāng)為這些做好準(zhǔn)備，應(yīng)當(dāng)預(yù)料到這些，而且應(yīng)當(dāng)不顧一切，頑強(qiáng)熱烈的追求自己的目標(biāo)。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 每逢我想起在那些入迷的歲月我常常做出荒唐的事，背離真理，不公平，殘酷，危害別人，我個人的不幸倒顯得無足輕重了！那些我應(yīng)當(dāng)熱愛的人，我常常多么痛恨而且藐視啊，反過來，有些應(yīng)該痛恨而且藐視的人，我卻常常熱愛。我變過一千次心。今天我信仰，膜拜，可是明天我卻像膽小鬼似的躲開我今天的神和朋友，逃之夭夭，只好忍氣吞聲地聽著人家在背后罵我壞蛋。只有上帝才看見我怎樣常常為我的入迷害臊得哭泣，咬我的枕頭。我有生以來一次也沒故意說過謊話，做過壞事，然而我的良心卻不清白！ —— 《在路上》 如果我們知道聲望是什么，我們或許也就知道成名的方法了。 —— 《頭等客車乘客》 名聲是歌者的破衣爛衫上一塊顏色鮮艷的補(bǔ)丁。 —— 《新進(jìn)作家應(yīng)遵守的規(guī)則》 人 生 自覺的生活如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)自覺的生活如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 時間會消逝的，我們會一去不返的，我們也會被后世遺忘的，……然而，我們現(xiàn)在的苦痛，一定會化為后代人們的愉快的；幸福與和平，會在大地上普遍建立起來的。后代的人們，會懷著感謝的心情來追念我們的，會給活在今天的我們祝福的。 —— 《三姊妹》 假如您的女主人公一事無成，也沒為自己解決什么問題而就到了老年，同時看見自己被所有的人拋棄，變的不招人喜歡，也不為人需要，假如她明白她四周的人都是閑散的，沒用處的，惡劣的人（她父親也是這種人），她明白自己錯過了生活，這豈不比虛無主義者更可怕嗎？ —— 《契訶夫論文學(xué)》 回教徒為了自己的靈魂得救而掘出一口井。我們也該這樣：為了不使我們的生涯毫無痕跡地在世上消失，進(jìn)入永恒，在身后留下一個學(xué)校或者一口井，以及諸如此類的東西，那可多么好啊！ —— 《手記》 只要人定一定神，就可以體會到在現(xiàn)實(shí)中，人間萬物都是美的只要人定一定神，就可以體會到在現(xiàn)實(shí)中，人間萬物都是美的。只有在我們忘記人類的尊嚴(yán)，忘記我們的生活的高尚目標(biāo)的時候，我們自己所想的或者所做的事情才不是那樣的。 —— 《帶叭兒狗的女人》 人生的哲學(xué)是背道而馳的：沒有懶惰就沒有幸福，只有廢物才會得到滿足。 —— 《手記》 任何人在任何時候?qū)θ魏问虑槎疾粫M意。這是跟世界一樣永恒的定律。人總覺著從來也沒說出想說的話，從來也沒說完想說的話。桂冠和成就不會給您那種您所盼望的滿足。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 做一個庸庸碌碌、默默無聞的人，沒有一點(diǎn)出色的地方，特別是生著那么一張滿是皺紋的臉，一點(diǎn)也不懂禮貌，那一定是沒味兒的！ —— 《跳來跳去的人》 要緊的不是計劃，而是人的生活，人只能活一輩子，總不能叫人委委屈屈的過一輩子啊。 —— 《古塞夫》 ……生活是按它自己的方式自然地發(fā)展的，因此沒有人在不自然地喊叫，而是每一個人都用小號吹出他該吹的調(diào)調(diào)。 —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 生活是短促的，人應(yīng)該盡量好好的利用一切才行。 —— 《三年》 生活自會消化一切，既不要人幫忙，也不要人同意。 —— 《游獵慘劇》 不要把生活看得這么復(fù)雜；實(shí)際上，生活恐怕要簡單得多。再說，難道我們所不理解的生活應(yīng)該充滿種種使得俄羅斯人的腦筋疲勞不堪的、惱人的思想嗎？ —— 《回憶中的契訶夫》 在各種原則里我們得實(shí)行的第一條原則，應(yīng)當(dāng)是敏捷，我們辦事得本著軍人那種英明果斷，手急眼快，生氣蓬勃的原則才對。 —— 《妻子》 二者必居其一；不是坐在馬車車廂里，就是從馬車上爬下來。 —— 《手記》 如果你想讓女人陶醉于你，你必須做個怪人。我認(rèn)識一個無論夏天或冬天都穿著氈呢長靴的人，他就受到女人的垂青。 —— 《手記》 要是人家整天價在你的耳朵根子里反反覆覆的老彈一個音調(diào)，那你再也坐不住，聽不進(jìn)，只好逃掉了事。 —— 《宴會》 任什么地方也不像旅途上這樣能使人一轉(zhuǎn)眼就愉快地親近起來！ —— 《在車廂里》 生活是甚至能把磨盤也磨成粉末的生活是甚至能把磨盤也磨成粉末的。 —— 《游獵慘劇》 越是有教養(yǎng)，就越是不幸。 —— 《手記》 生活的本質(zhì)好像是致命的，可怕的。
—— 《契訶夫小傳》 生活是可憎的！生活的卑劣是它不可變更的永恒規(guī)律！……把生活賜給人類，就是為了懲罰人類的庸俗。 —— 《不必要的勝利》 生活是一種可惡的、卑劣的、沒完沒了的胡鬧，是一種庸俗的、毫無目標(biāo)的、沒法解釋的荒唐事，甚至比不上一個挖掘出來裝各種穢物用的污水坑。你也到了該懂得的時候了！你到底希望生活怎樣呢？你希望它向你微笑，往你身上撒下鮮花和十盧布鈔票嗎？ —— 《不必要的勝利》 就我對事物的了解，我認(rèn)為，生活是由災(zāi)禍、瑣事和鄙俗行為組成的，而且它們是互相夾雜和交替著的。 —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 生活是惱人的牢籠。一個有思想的人到成年時期，對生活有了成熟的感覺，他就不能不感到他關(guān)在一個無從脫逃的牢籠里面。 —— 《第六病室》 光明的回憶很快就在沉重的回憶的壓力下黯然失色。過去的詩意怎么能抵得住現(xiàn)在的污泥呢？ —— 《游獵慘劇》 人難于長久演戲：要就把自己的角色忘了，要就演得膩煩了。 —— 《游獵慘劇》 凡是馬馬虎虎不顧危險的人，就應(yīng)當(dāng)吃點(diǎn)苦頭，受點(diǎn)懲罰。 —— 《跳來跳去的人》 我生活過，可是在那些昏天黑地的歲月里并沒有感覺到我在生活?！矣洸黄痣S便哪年春天的情景，也從沒留意過我的妻子怎樣愛我，我的孩子們怎樣誕生……我驅(qū)使一切愛我的人遭到不幸?！业哪赣H已經(jīng)為我悲傷了十五年，我那些高傲的弟兄不得不為我痛心，臉紅，低頭，花錢，到頭來痛恨我就跟痛恨毒藥一樣。 —— 《在路上》 烈酒很像海水或者榮譽(yù)：越喝就越想喝。 —— 《疏忽》 人永遠(yuǎn)也不會明白自殺心理的奧秘！ —— 《沒有結(jié)局的故事》 啊，可怕的不是骷髏，而是我早已不怕骷髏這個事實(shí)。 —— 《手記》 孤獨(dú)的人覺得到處都荒涼。
—— 《回憶中的契訶夫》 寂寞猶如饑餓，不是好受的，那就什么都可以將就了！ —— 《站長》 機(jī)會就是暴君啊。 《自白，或奧麗雅、任尼雅、佐雅》 有時候命運(yùn)會毫無顧忌地開個尖酸刻薄的玩笑！ —— 《游獵慘劇》 你們只要沒有活到大限臨頭，就不要抱怨，不要發(fā)牢騷！樣樣事都會發(fā)生，人事是千變?nèi)f化的?！确秸f，你現(xiàn)在無聲無息，什么也算不上，如同一粒沙子，……一粒葡萄干?？墒?，誰知道呢？說不定，時機(jī)一到……你就交上好運(yùn)了！什么事都會發(fā)生的！ —— 《勝利者的勝利》 處 世 對一切事物做到準(zhǔn)確、嚴(yán)格、正規(guī)，這些都是高尚心靈所應(yīng)有的品質(zhì)對一切事物都喜歡做到準(zhǔn)確、嚴(yán)格、正規(guī)，這些都不愧是高尚心靈所應(yīng)有的品質(zhì)。 ── 《好事也得有限度》 一般說來，話無論說得多么漂亮和深刻，也只能影響不關(guān)痛癢的人，卻不見得總能滿足幸福的或者不幸的人。就因?yàn)檫@個緣故，沉默才常常成為幸福或者不幸的最高表現(xiàn)。 —— 《仇敵》 是的，兄弟，不要自作聰明！如果上帝賜給你一副喜歡追根究底的頭腦，而你又不能駕御它，那你最好不要鉆牛角尖。 —— 《安靈祭》 不管做什么樣的人，只要心里踏實(shí)就行…… —— 《游獵慘劇》 人為了某一一定的行動，化費(fèi)最少量的動作，這便是優(yōu)雅，…… —— 《契訶夫高爾基通信集》 先生！沉默使人增光。 —— 《飛島》 沉默是一種罕有的才能…… —— 《我的妻子》 有的時候一個人克制自己十年之久，沉默寡言，不愿意向朋友和妻子傾吐衷曲，可是在火車上遇到一個軍事學(xué)校的學(xué)生，卻把心里的話都對他倒出來了。 —— 《在路上》 生活里并沒有什么東西可以使人甘心把自己的靈魂，哪怕是那靈魂的一小部分，交給魔鬼。 —— 《鞋匠與魔鬼》 人缺了紀(jì)律，猶如理論缺了實(shí)踐，懲罰是必須輔之以獎賞的。 —— 《在痼疾患者與老人收容所里》 不要單人匹馬跟千萬人抗衡，不要跟風(fēng)車作戰(zhàn)，不要用腦門子去碰墻。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 幸福是沒有的，也不應(yīng)當(dāng)有；如果生活有意義，有目標(biāo)，那意義和目標(biāo)就絕不是我們自己的幸福，而是比這更偉大、更合理的東西。做好事吧！ —— 《醋栗集》 誰要是把家庭的和睦擺在一切事情的前面，那就只好全盤放棄思想生活。 —— 《鄰居》 協(xié)議比金錢還要寶貴俗語說得好：協(xié)議比金錢還要寶貴。 —— 《毒》 人應(yīng)當(dāng)為別人犧牲自己的生命。 —— 《鏡子》 壞和平勝過好吵鬧；別買產(chǎn)業(yè)，要買鄰居。 —— 《新廬》 為人處世永遠(yuǎn)保持客觀。 —— 《微洛琪卡》 也許日子過得氣悶，可是別生氣。我在去世以前對上帝只禱告一件事：跟大家老老實(shí)實(shí)的相處，生活在太平和融洽中。 —— 《妻子》 所需要的如果不是相互間的愛，那么至少也是相互間的尊重，相互間的信任，彼此相處絕對正直。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 您到那塊土地上去種五谷，先不先您得拔除野草，撿出石子，然后耕種……對付人呢，您明白，也是一樣啊……您得埋頭苦干，直到他們心服為止。 —— 《新廬》 只要你說話有權(quán)威，即使是撒謊，人家也信你的。 —— 《手記》 寬恕，對人說一句和氣的好話，甚至對罪人也說句和氣的好話，那是比生意要緊得遠(yuǎn)的，比財富也要緊得遠(yuǎn)。 —— 《三年》 有時候人總難免想要裝出了不起的神氣，說些大道理。 —— 《回憶中的契訶夫》 別人的罪孽不能使你變成一個圣人。 —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 什么時候該沉默，什么時候該告辭，并不是每個人都識趣的。這種情形并不少見，就連俗世那些頗有教養(yǎng)的政界人士也會沒有留意到、他們的久坐已經(jīng)在疲乏或者有事的主人心里引起一種類似憎恨的感情，主人正在把這種感情嚴(yán)密地掩藏起來，用虛情假意加以遮蓋。 —— 《信》 一只金色的蒼蠅，只有在您眼前飛上一兩分鐘，然后……遁入太空的時候，才會使您感到悅目而愉快；如果它開始在您額頭上散步，用爪子騷您的臉頰，鉆進(jìn)您的鼻孔里，照這樣糾纏不已，根本不理睬您在揮手趕它，那您最后就會極力要捉住它，剝奪它擾人的能力了。 —— 《我的妻子》 正派人尊重別人的休息。 —— 《毒》 人越小，招牌就越要大。不是這樣嗎？招牌必須巨大無比，甚至在城外都看得見。 —— 《普通教育》 為了讓內(nèi)心不斷感到幸福，那就需要：善于滿足現(xiàn)狀為了讓內(nèi)心不斷感到幸福，甚至在憂傷悲愁的時候也不變，那就需要：（一）善于滿足現(xiàn)狀，（二）高興地體會到“本來事情可能更糟”。 —— 《生活是美好的！》 如果你住在不那么遠(yuǎn)的地方，那么，你一想到你總算沒發(fā)配到極遠(yuǎn)的地方去，豈不感到幸運(yùn)？ —— 《生活是美好的！》 如果你有一顆牙痛起來，那你就要?dú)g歡喜喜，因?yàn)槟悴皇菨M口牙都痛。 —— 《生活是美好的！》 如果你妻子對你變了心，那你就該高興，因?yàn)樗潜撑涯?，而不是背叛祖國? —— 《生活是美好的！》 你手指上扎了一根刺，你該高興地喊一聲：“幸虧不是扎在眼睛里！” —— 《生活是美好的！》 圣經(jīng)清楚的說明煩惱的無益，從道理上講也清楚的說明了這一點(diǎn)。 —— 《復(fù)活節(jié)夜晚》 大自然里，人類的環(huán)境里，沒有偶然發(fā)生的事。樣樣事情都有原因，都是不能避免的。既是這樣，我們何必?zé)馈? —— 《匿名的故事》 只要你多想一想，你就會明白那些攪得我們心思不定的外在事物都是多么渺小。人得努力理解生活，真正的幸福就在這兒。 —— 《第六病室》 要是命運(yùn)狠心的欺負(fù)您跟我，那就不必跟它求情，對它叩頭，而要看不起它，笑它，要不然它就會笑您。 —— 《歌女》 您把過去丟開，忘掉，仿佛根本沒有過，仿佛只是一場夢；您重新過活好了。 —— 《歌女》 灌酒對健康不利，而永恒的悼念無非是悲愁。 —— 《在墓園里》 別人的靈魂是不易理解的別人的靈魂是不易理解的。 —— 《回憶中的契訶夫》 在咱們每一個人身上都有著許多齒輪，許多螺絲，許多氣門，咱們誰也別想只憑一兩個先入的印象或是兩個三個外在的表征，就來互相評論。我不了解您，您不了解我，咱們誰也并不了解自己。 —— 《安·巴·契訶夫和他的時代》 對于受了判決的人，誰也不好意思問他一聲為了什么事情判的罪；同樣，對于很有錢的人，誰也不便問一聲他們要那么些錢有什么用。 —— 《出診》 嘲弄別人的痛苦卻是不應(yīng)該得到寬恕的。 —— 《游獵慘劇》 問一個囚犯為什么關(guān)在監(jiān)牢里，問一個自殺者為什么向自己開槍，那未免不厚道，而且……不禮貌。這是利用別人的煩惱滿足自己的好奇心！ —— 《沒有結(jié)局的故事》 同那些什么丑事也會干出來的人一起共事，后來就會痛哭流涕同那些什么丑事也會干出來的人一起共事，后來就會痛哭流涕。 —— 《補(bǔ)遺》 鵝和豬交不成朋友，喝酒的和不喝酒的合不來?！染频姆恋K不喝酒的，不喝酒的妨礙喝酒的。 —— 《游獵慘劇》 人所采取的每一個重大的步驟，總是不能不招得別人難過的。
—— 《鄰居》 不幸的人是自私、惡毒、不公平、殘忍的，比傻子還要不容易互相了解。 —— 《仇敵》 狼也罷，熊也罷，各種野獸也罷，我統(tǒng)統(tǒng)不怕，唯獨(dú)怕人。野獸來了，你可以用槍支或者別的什么武器打死它，救出你自己，可是壞人來了，那就任什么解救的辦法都使不上了。見著野獸可以開槍，可是你開槍打死一個強(qiáng)盜，你就要負(fù)責(zé)，那可就要發(fā)配到西伯利亞去了。 —— 《不安分的客人》 任何人遇上無知之輩的固執(zhí)勁頭，這種軟弱無力的感覺就會油然而生。 —— 《低音提琴和長笛》 品 德 這世界上，沒有一種善不是跟惡相聯(lián)系的這世界上，沒有一種善不是跟惡相聯(lián)系的。 —— 《沒意思的故事》 正人君子的靈魂雪白光溜，跟白灰一樣；罪人的靈魂活像輕石。正人君子的靈魂是——干凈的甘油；罪人的靈魂像煤黑油。 —— 《我的生活》 真正正派的人，只有在抱著保守主義或激進(jìn)主義的明確信念的人們中間方才能夠找到。至于所謂穩(wěn)健派，他們愛的是獎金，年俸、勛章和升官。 —— 《手記》 人不能抵抗惡，但能夠抵抗善。 —— 《手記》 道德律在一切民族和一切時代當(dāng)中既是那么普遍，我想我們就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)它跟人是有機(jī)的聯(lián)在一塊兒的。那不是捏造出來的，而是現(xiàn)在存在著，將來也還要有的。 —— 《決斗》 頭腦必須清楚，心地必須純潔，肉體必須干凈頭腦必須清楚，心地必須純潔，肉體必須干凈。 —— 《手記》 人應(yīng)當(dāng)謙虛，不要讓自己的名字像水塘上的氣泡那樣一閃就過去了。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 我痛恨以一切形式出現(xiàn)的虛偽和暴力。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 真誠的人才有真理。 —— 《補(bǔ)遺》 我的座佑銘：我什么也不要。 —— 《手記》 與其受到混蛋的稱贊，還不如被他們揍死的好。 —— 《手記》 現(xiàn)實(shí)主義作家常常比寺院方丈更有道德有些人，就連兒童文學(xué)都能使他們腐化，他們帶著特殊的樂趣閱讀《詩篇》和 《索洛門寓言》里那些挑動人心的章節(jié)。不過也有些人越是熟悉生活中的骯臟，反而變得越純潔。政論家、律師、醫(yī)生等，摸透人類罪惡的全部秘密，卻并不以不道德出名；現(xiàn)實(shí)主義作家常常比寺院方丈更有道德。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 其實(shí)作者是心里有數(shù)的。我不屬于那種用否定態(tài)度對待科學(xué)的小說家，我也不愿意屬于那種憑自己的聰明推斷一切的作家。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 寫文章的人，特別是藝術(shù)家，現(xiàn)在總該承認(rèn)：這世界上沒有一件事情弄得明白，就跟以前蘇格拉底這樣承認(rèn)過，伏爾泰也這樣承認(rèn)過一樣。群眾以為自己什么都知道，什么都理解；他們越愚蠢，他們的眼光倒好像越廣闊。如果群眾所相信的藝術(shù)家敢于聲明他雖然看見了種種事情，卻什么也不明白，那么單是這個聲明就是思想領(lǐng)域里的巨大認(rèn)識，向前跨出了一大步。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 藝術(shù)家不應(yīng)當(dāng)做自己的人物和他們所說的話的審判官，而只應(yīng)當(dāng)做它們不偏不倚的見證人。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 我至少還有這樣的聰明，那就是不對自己隱瞞這種病，不對自己說謊，不借用別人的破爛東西，如六十年代的思想等，來遮蓋自己的空虛。我不會像迦爾洵那樣跳樓自殺，不過我也不會用對美好的未來的希望迷惑自己。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 他只可以寫他自己經(jīng)歷過的，只可以寫他當(dāng)時感覺到的；要是他想拿出去發(fā)表，那得等他自己對所寫的東西完全滿意的時候才成。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 那些有才氣的、可又庸俗的作家，要是他們肯丟開愛情，一心一意在群眾當(dāng)中傳布知識和博愛的思想，那他們就會變得不知道多么有價值喲。 —— 《三年》 一個沒有欲望，沒有希望，無所恐懼的人，當(dāng)不成藝術(shù)家。 —— 《寫給阿歷克塞·蘇瓦林的信》 有的人不敢提到****，有的人死命的鉆進(jìn)心理分析，有的人一定要“對人類有熱烈的態(tài)度”；有的人故意大段大段的描寫自然，免得被人疑心他的寫作有傾向?！械娜嗽谧约鹤髌防镆恍囊鲋挟a(chǎn)階級，有的人卻要做貴族等等。那些書中有的是成見、謹(jǐn)慎、狡猾；可是既沒有自由，也沒有要寫什么就寫什么的勇氣，因此也就談不上創(chuàng)造天才。 —— 《沒意思的故事》 作家的自尊心是一種類似靈魂發(fā)炎的病痛。誰一得上這種病，誰就再也聽不見鳥兒的歌聲，看不見陽光的燦爛，對春天也視而不見了。 —— 《在春天》 為了做一個真正的作家，必須把自己完全獻(xiàn)給這個事業(yè)，玩票態(tài)度在這兒跟在各處一樣不會使人有什么成就。在這種藝術(shù)里如同在一切行業(yè)里一樣，需要才能，可是也需要勞動。得真正埋頭苦干才行。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 出賣自己是不輕松的出賣自己是不輕松的啊。 —— 《游獵慘劇》 偷看是卑鄙的，告訴別人就下流、卑劣、可惡了。 —— 《壞孩子》 誰要是對魔鬼讓一讓步，聽了他的話，哪怕只有一回，那就完了，這人就沒救了：他陷進(jìn)泥潭，滅了頂，休想爬出來了。 —— 《歌女》 再也沒有比庸俗更可怕，更傷人，更使人愁悶的東西了。 —— 《文學(xué)教師》 邪惡——這是人生來就背著的包袱。 —— 《手記》 園丁在盜賣莧菜的時候，成了失節(jié)者。 —— 《補(bǔ)遺》 我們在卑屈和偽善之下，非常疲倦了。 —— 《手記》 做假好比酒癮。做假的人就是到了死的時候也要做假的。 —— 《契訶夫論文學(xué)》 蚜蟲吃青草，銹吃鐵，虛偽吃靈魂。 —— 《補(bǔ)遺》 何必這么虛偽？這對于一個正派的人是得體的嗎？要是他說謊，那他是在降低他自己的人格，降低聽他說謊的人的人格，輕視他說謊的那件事。 —— 《宴會》 老實(shí)人今天不貪污，明天不貪污，可是有朝一日就會大撈一把，把你嚇得張口結(jié)舌。 —— 《墻》 幸 福 人類的真正幸福就在于理想的實(shí)現(xiàn)人類的真正幸福就在于那些理想的實(shí)現(xiàn)啊。 —— 《記者》 人生的幸福與快樂，不在于金錢和愛情中，而在于真理中。如果你想要有生活的幸福，那么，生活橫豎不會使你陶醉；但要是事業(yè)出其不意地給你一擊，使你措手不及，你倒能成為真正幸福的人。 —— 《補(bǔ)遺》 做自由人，我認(rèn)為就是我的幸福！ —— 《謎樣的性格》 在人間生活里，卻沒有什么絕對幸福的東西。 —— 《壞孩子》 新年第一天，人類形成一幅美妙動人的畫面。大家歡天喜地，興高采烈，互相賀喜?？罩谢厥幹钫鎿吹淖Ｔ浮Ｈ巳硕夹腋６鴿M意。 —— 《自由主義者》 大家似乎變得好多了。丑人變成美人，惡人變成好人，高傲的謙虛了，厭惡人類的熱愛人類了。我的眼睛似乎清亮了。我在人們身上看到以前連想都沒想到過的優(yōu)美品質(zhì)。 —— 《自白》 只要一個人，不管走到哪兒，總是帶去溫暖、光明、快樂，而且寬恕傷害向仇人大方的微笑，那就再高的幸福也沒有了。 —— 《公爵夫人》 放蕩的生活提供的快樂，及不上安靜的家庭生活向你們提供的百分之一！ —— 《游獵慘劇》 知道自己愛別人，也被別人愛，那是多么幸福；可是覺得自己從幸福的極峰一個觔頭栽下來，那又是多么可怕。 —— 《我的生活》 幸福的人生活在自己的幻想中。 —— 《匿名的故事》 只有甜美的、詩意的、青年的愛，那個把人領(lǐng)進(jìn)夢的世界的愛，才能給人那樣的幸福??！
—— 《海鷗》 啊，如果愛勞動的再加上有教養(yǎng)，有教養(yǎng)的再加上愛勞動，那有多好呢？ —— 《補(bǔ)遺》 你打算要您的幸福，頂要緊的是什么也不要。 —— 《歌女》 沒有孤獨(dú)，就不會知道什么叫做幸福。 —— 《第六病室》 我很幸福，也沒有什么不滿足，可是如果我再生一次，有人問我：“你想結(jié)婚嗎？”我會回答：“不想?！薄澳阆氚l(fā)財嗎？”“不想?！薄? —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 每一個幸福而滿足的人的房門背后應(yīng)當(dāng)站上一個人，拿一把錘子不住的敲門，提醒他：天下還有不幸的人，盡管自己怎樣幸福，可是生活早晚會向他露出爪子來，災(zāi)難早晚會降在他身上——疾病、貧窮、損失；到時候誰也不會看見他，也不會聽見他，就跟現(xiàn)在他也看不見別人，聽不見別人一樣。 —— 《醋栗集》 風(fēng)的哀叫聲無異于良心淹沒在滔天大罪中的哀叫聲風(fēng)的哀叫聲無異于良心淹沒在滔天大罪中的哀叫聲。 —— 《一千零一種激情，或恐怖之夜》 這世界上，一切事情都進(jìn)行得多么快啊！他的哀傷還剛剛開始，不料結(jié)局就到了。他沒有來得及跟老太婆一塊兒好好生活，向她表明心跡，憐惜她，她就已經(jīng)死了。 —— 《哀傷》 看上去，苦難給人留下的烙印似乎一定會永世長存，不可磨滅，無法更改。 —— 《沒有結(jié)局的故事》 她是個有良好教養(yǎng)而且敏感的姑娘，又是教師的女兒，可是現(xiàn)在人家居然懷疑她偷東西，搜查她，把她當(dāng)做街頭女人一樣！比這再厲害的侮辱似乎都沒法想象了。 —— 《風(fēng)波》 最痛心的事，是不管你怎樣辛苦的工作，卻得不到別人的同情！得不到一點(diǎn)同情！ —— 《帶閣樓的房子》 既然他滿心煩惱和愁悶，這微笑是從哪兒來的呢？……多半是大自然本身賜給人類這種做假的本領(lǐng)，以便人在心靈緊張的困難時刻也能掩蓋自己家里的秘密，就跟狐貍或者野鴨一樣。每個家庭都有各自的歡樂和悲苦、然而不論這種悲歡多么重大，外人的眼睛卻難以看清，這是秘密。 —— 《難處的人》 這兒的人對生活的戲劇和悲劇早已習(xí)以為常，司空見慣，就跟醫(yī)院里的人看待死亡一樣，而且正是這種機(jī)器般的冷漠無情，才包藏著他的處境的慘痛和無望?？磥?，他即使不是溫順地坐著，而是站起來，開口懇求他們，聲淚俱下地央求他們大發(fā)慈悲，沉痛地懺悔，絕望地死去，……這一切也還是會在早已麻木的神經(jīng)和習(xí)慣上撞得粉碎，就跟海浪撞在巖石上一樣。 —— 《在法庭上》 他覺得自己心里簡直是落過雪一般，什么東西都枯萎了。 —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 這真叫苦惱：我們本來想巧妙地去解決極簡單的問題，反而把問題弄得更復(fù)雜了；我們應(yīng)該找到簡單的解決辦法。 —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 鳥在唱。但是在他聽來，早已不是唱了。而是在哀訴。 —— 《手記》 陽光雖然輝煌，可我的心里卻是一片黑暗。 —— 《手記》 不幸的是，死亡在人生中不是偶然的湊巧，也不是什么重大的重件，而是很普通的東西。 —— 《補(bǔ)遺》 災(zāi)難總是由上帝突然送來的。 —— 《游獵慘劇》 災(zāi)難并不見得把人們結(jié)成一體，反而把他們拆開。甚至有些情形，在表面看來，人們應(yīng)該由于同樣的痛苦聯(lián)合起來，可是這樣的情形比那些雙方情緒較為緩和的情形反而會產(chǎn)生更多的不公正和殘忍。 —— 《仇敵》 痛苦是一種生動的痛苦觀念；運(yùn)用意志的力量改變這個觀念，丟開它，不訴苦，那種痛苦就消滅了。 —— 《第六病室》 凡事都可以得到寬慰，如果得不到寬慰反而是奇怪的了。 —— 《題材·凝想·雜記·斷片》 婦 女 女人是人類智慧當(dāng)中一個燦爛的光點(diǎn)女人是人類智慧當(dāng)中一個燦爛的光點(diǎn)，然而她也能毀掉人。 —— 《不得已而為之的騙子》 她是我的最神圣的神。自從她跟我生活以來，我一走進(jìn)我的屋子，就覺著好像走進(jìn)了一座廟。她是個不平凡的、天下少有的，頂高貴的女人！ —— 《鄰居》 我跟女人交往的整個時期，在我頭腦里積累下種種雜亂無章的印象，可是其中像經(jīng)篩子篩過那樣保留在我記憶里的，卻不是思想，不是聰明的話語，不是哲學(xué)，而這種異乎尋常的對命運(yùn)百依百順的態(tài)度，這種不同凡響的寬恕一切的善心?！约斑@種寬宏大量的堅忍精神，徹頭徹尾的忠誠，心靈的詩?！畹囊饬x恰好就在于這種毫無怨言的殉道精神，在于這種能把頑石也泡軟的眼淚，在于這種寬恕一切的無限熱愛，這種熱愛給混亂的生活帶來光明和溫暖。 —— 《在路上》 女人是個猜不透的謎。 —— 《尼諾琪卡》 為什么您能說服她呢了因?yàn)槟莻€社交界的人，素來在社交界周旋，懂得女人的心的種種奧妙！ —— 《尼諾琪卡》 對人們來說，不幸的是，女人不可能十全十美！不論一個女人多么聰明，不論上天賦予她多么優(yōu)美的品質(zhì)，可是她總不免有點(diǎn)毛病，既妨礙她自己，也妨礙別人生活下去。 —— 《游獵慘劇》 女人覺得自己有理就會又罵又哭，可是等到他覺得自己有錯，就只有哭的份兒了。 —— 《活商品》 您是男人，而男人是不像女人那樣理解貧窮的種種慘痛的。貧窮的女人是最不幸的人。 —— 《不必要的勝利》 孩子們遇到別人問起哭的原因，往往哭得更厲害。女人也是這樣。 —— 《不必要的勝利》 多血質(zhì)的女人，如果不愚蠢的話，倒往往是很不錯的女人。 —— 《氣質(zhì)》 女人應(yīng)當(dāng)溫柔，和氣才對。 —— 《回憶中的契訶夫》 目前，在我們的社會生活里，盛行著兩種對待女人的態(tài)度。有些人測量女人的顱骨，打算證明女人比男人低下。他們尋找女人的缺點(diǎn)，以便嘲笑她們，在她們眼里顯出男人高明，為男人的獸性辯護(hù)。另一些人卻竭盡全力把女人提高到自己的水平上來，也就是逼她們背誦三萬五千種昆蟲，照男人所說和所寫的那樣說些和寫些蠢話。 —— 《在路上》 假定我嫁了出去，用不到兩天工夫一定會逃出來；但是所謂女人，會安居在丈夫家里，正好像她從小就是生長在那里的。 —— 《手記》 女人啊，你們常常成為偉人的災(zāi)難根源女人啊，你們常常成為偉人的災(zāi)難根源。 —— 《藝術(shù)家的妻子》 女人總是脆弱的。 —— 《不必要的勝利》 一個女人要是像男人一般地糟蹋東西，人們就認(rèn)為這是自然的，大家都可以理解；可是當(dāng)一個女人要像男人一般地企圖或動手創(chuàng)造些什么的話，人們反而認(rèn)為這是不自然的，是不能容忍的了。 —— 《手記》 在感情方面，現(xiàn)在的女人跟中世紀(jì)的女人一樣的感傷和粗俗，所以我想凡是主張女人應(yīng)該受到男人那樣的教育的人，是完全對的。 —— 《沒有意思的故事》 天下再也沒有一種東西比情人的嫉妒心更能使女人大發(fā)橫財了。 —— 《趕稿》 女人素來是而且將來也還會是男人的奴隸，……女人是又柔又軟的蠟，男人要把她捏成什么樣，就總能捏成什么樣。……為了男人所熱衷的無聊事情，女人往往不惜剪短頭發(fā)，拋棄家庭，死在異鄉(xiāng)啊。 —— 《在路上》 憂郁質(zhì)的女人是最使人受不了、最不安寧的人。她做妻子，就把丈夫折磨得神經(jīng)麻木、灰心喪氣、自尋短見。她只有一點(diǎn)好處，那就是要擺脫她也不難：給她點(diǎn)錢，打發(fā)她去朝圣就行了。 —— 《氣質(zhì)》 膽汁質(zhì)的女人是穿著裙子的魔鬼，是鱷魚。 —— 《氣質(zhì)》 有些女人是為錢愛人的。她們出賣自己。那就應(yīng)當(dāng)給她們錢。 —— 《游獵慘劇》 不和男人交際的女人漸漸變得惟悴；不和女人交際的男人，漸漸變得遲鈍不和男人交際的女人漸漸變得憔悴；不和女人交際的男人，漸漸變得遲鈍。 —— 《手記》 一個男人要是對某個女人漠不關(guān)心，就不會這么激烈地為她的清白名聲辯護(hù)。 —— 《游獵慘劇》 我們男人應(yīng)當(dāng)為女人打抱不平，因?yàn)閺?qiáng)者必須保護(hù)弱者。 —— 《不必要的勝利》 男人的胸脯就是女人的堡壘。 —— 《一千零一種激情，或恐怖之夜》 男人的邏輯永遠(yuǎn)也對付不了女人的邏輯。 —— 《尼諾琪卡》 沒什么，我吃醋，他反而高興?！僖矝]有比假吃醋更能蒙騙人了。 —— 《尼諾琪卡》 如果你想叫女人愛你，你就永遠(yuǎn)也不要對她們發(fā)脾氣，或者搭那么大的架子。 —— 《伊凡諾夫》 有學(xué)問的女人一般說來都是難于相處的，她們苛刻，嚴(yán)格，寸步不讓，而跟有點(diǎn)愚蠢的麗多琪卡一塊兒生活，正好相反，倒是滿輕松的，她什么也不過問，懂得不多，也不挑他的毛病，批評他。跟麗多琪卡相處，倒可以耳目清靜，也不致遭到受她控制的危險。 —— 《粉紅色長襪》 男子的抱獨(dú)身主義，女人的成為老處女，是因?yàn)楸舜藢τ趯Ψ讲桓械饺魏闻d趣，甚至是肉體的興趣。 —— 《手記》 有一個蒼蠅在一個蜘蛛的背上下了一個卵，弄得蜘蛛要抖也抖不掉它；那個蛆抱緊蜘蛛不放松，吸它心里的血。這個女人就照這樣抱緊我不放松，吸我心里的血。 —— 《鄰居》 男人永遠(yuǎn)是站在比較高的水平來看待感情的。 —— 《不得已而為之的騙子》 對男人們來說，重要的不是漂亮，而是智慧?！? —— 《摘自脾氣暴躁的人的札記》 在男人身上，智慧和教養(yǎng)最要緊，漂亮不漂亮，對他來說，倒算不了什么！要是你頭腦里沒有教養(yǎng)和智力，那你哪怕是美男子，也還是一錢不值。 —— 《驕傲的人》 沒有口髭的男子，正像有口髭的女人。 —— 《手記》 男人和女人區(qū)別，女人愈是上了年紀(jì)，愈是熱衷于女人的事務(wù)；男人愈是上了年紀(jì)，愈是以女人的事務(wù)退卻。 —— 《手記》 追求少女首先要注意她的外貌，因?yàn)楦鶕?jù)外貌可以識別這個人的性格。 —— 《有意結(jié)婚者指南》
|
|
|
