2016-01-14 04:01 | 豆瓣：

不止一位文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為《勸導(dǎo)》很特別，這不僅僅因?yàn)樗?a rel="nofollow" >簡(jiǎn)·奧斯汀（JA）最后一部完整小說(shuō)。布魯姆提到它的“奇怪”之處：閱讀過(guò)程中一種沉郁而非悲傷的情緒緊緊抓住了他的心。伍爾芙說(shuō)“它有一種特殊的美和特殊的單調(diào)”。休厄爾博士堅(jiān)持說(shuō)它是JA“作品中最美的一部”。

JA的作品以冷嘲式幽默與精妙入微的觀察著稱，她對(duì)作品結(jié)構(gòu)的把握方面也表現(xiàn)出驚人的天賦，講述的過(guò)程不疾不徐，卻充滿戲劇張力。但在這些特點(diǎn)以外，《勸導(dǎo)》還有其他秘密。

《勸導(dǎo)》女主角安妮的洞察力犀利并準(zhǔn)確。對(duì)她的高超洞察力，布魯姆給予很高評(píng)價(jià)，他認(rèn)為這種幾乎無(wú)差錯(cuò)的全方位觀察力，環(huán)視優(yōu)秀文學(xué)作品，只有莎士比亞《皆大歡喜》中的羅瑟琳可與之媲美。安妮個(gè)性溫和，這使她處于一個(gè)相對(duì)低調(diào)的角度觀察周圍人事，又因?yàn)閾碛畜@人準(zhǔn)確的洞察力，她的視角異常廣闊，檢視安妮這塊海綿，她幾乎吸取了一切水分，其中許多內(nèi)容是她身邊的人并不自知的。更有甚者，即使她深愛(ài)的情人溫特沃思在她眼里也是分毫畢現(xiàn)，不堪的或者高尚的，軟弱的或者堅(jiān)韌的。

安妮型女性在現(xiàn)實(shí)生活中必定罕見(jiàn)，更何況在JA所處的英國(guó)鄉(xiāng)村生活中。這是《勸導(dǎo)》不同尋常的前提：JA的小說(shuō)里出現(xiàn)了一位罕見(jiàn)的角色，她的智慧放之任何時(shí)代都有異乎尋常之處，非常人可及。JA這么出色的小說(shuō)家，如無(wú)必要應(yīng)該不會(huì)做此夸張之舉，那么，安妮從何而來(lái)？為什么她會(huì)出現(xiàn)在JA的最后一部完整小說(shuō)中？

《勸導(dǎo)》的故事是這樣的：老姑娘安妮在八年前與溫特沃斯先生相愛(ài)，他們的愛(ài)更多是出于精神上的完美交流，而非日?，嵥樯?。因溫特沃斯家境不佳，海軍的職業(yè)前途很不靠譜，安妮從了他以后前景堪憂，家人與朋友曉之以理動(dòng)之以情，安妮最終放棄了溫特沃斯的求愛(ài)。溫同學(xué)憑著特有的海軍式的自尊和勇敢在海上奮斗，得到良好前途和足夠財(cái)富后回到陸地生活。他不能體諒當(dāng)時(shí)安妮的軟弱和理智，急著另覓佳人，一度與安妮的遠(yuǎn)親走得很近。這時(shí)溫特沃斯的準(zhǔn)女友出了一些意外，安妮離開(kāi)溫特沃斯的社交圈，前往小城市巴思生活一段時(shí)間。在分開(kāi)的這段時(shí)間里，溫特沃斯有了足夠的時(shí)間冷靜考慮和安妮的感情，他意識(shí)到這份愛(ài)從未改變且彌足珍貴，經(jīng)過(guò)百般曲折之后他們重新走到一起。

如果以溫先生準(zhǔn)女友摔跤腦震蕩為分界線，全書(shū)可以分為兩部分。前半部分是安妮與溫先生重逢前后的故事，后半部分是兩人分開(kāi)直至再次重逢，重修舊好的故事。與前半部分的細(xì)膩和游刃有余相比，后半部書(shū)缺少充滿張力的細(xì)節(jié)，節(jié)奏略顯煩躁，雖仍不失為優(yōu)秀，卻明顯不在同一層面上。JA顯然意識(shí)到了全書(shū)后半份的問(wèn)題，從現(xiàn)存史料看，她曾經(jīng)重寫(xiě)結(jié)尾，對(duì)結(jié)尾風(fēng)格做過(guò)重大改動(dòng)。

總結(jié)前人言論和我的感受，《勸導(dǎo)》給人很多疑問(wèn)：

一、為什么JA要描寫(xiě)一個(gè)不太合于常識(shí)的女主角，在她身上傾注較深的感情。

二、為什么此書(shū)前后差異如此明顯。后半部分水準(zhǔn)遠(yuǎn)不如前半部。

三、為什么有人認(rèn)為它是最美的一部小說(shuō)。

四、布魯姆說(shuō)此書(shū)體現(xiàn)了JA處于割裂的狀態(tài)，他是什么意思？

五、布魯姆提到的貫穿全書(shū)的沉郁風(fēng)格所為何來(lái)。即使在他們重新確認(rèn)愛(ài)情關(guān)系以后，布魯姆為什么還會(huì)擔(dān)心他們會(huì)分開(kāi)？

六、伍爾芙為什么認(rèn)為這是JA試圖打開(kāi)向上轉(zhuǎn)變通道的重要作品？

如把此書(shū)視為JA的自傳體小說(shuō)，可稍解惑。

JA曾與一位愛(ài)爾蘭年輕人相戀，這兩人家境都不寬裕，真要走到一起會(huì)有許多不如意。家人把對(duì)方送回愛(ài)爾蘭，戀情終結(jié)，此后未見(jiàn)關(guān)于JA戀情的其他文字記載。42歲，JA以老姑娘的身份離世，清貧。

JA的觀察力和安妮同樣出色，這點(diǎn)不需要更多證明，作品說(shuō)話。她寫(xiě)得有多好，她本人就有多敏銳和清醒。敏銳度與敏感之間存在差距。敏感的人未見(jiàn)得客觀，但敏銳的人首先得有一雙客觀的眼睛。優(yōu)秀的作家層出不窮，但立足于敏銳的觀察，不受主觀感受過(guò)度支配的寫(xiě)作者并不多見(jiàn)。如布魯姆所言，“安妮的與眾不同之處在于她對(duì)他人及自我的感知準(zhǔn)確到了幾近不可思議的程度，而這無(wú)疑是奧斯汀作為小說(shuō)家最明顯的特征?！?/p>

安妮不但有準(zhǔn)確的觀察力，還有不可思議的自知之明，她能在自己的內(nèi)心感受與外在事物之間找到準(zhǔn)確的投射關(guān)系。賦予這種關(guān)系更多意義的是JA本人。

說(shuō)來(lái)可笑，我沒(méi)有看過(guò)JA其他作品，只能推測(cè)，這應(yīng)該是JA第一次把自己的感受嵌入女主角的內(nèi)心世界，之前的所有作品中，她對(duì)女主角的態(tài)度都是審視的態(tài)度，保持距離的審視，直到安妮的出現(xiàn)。在《勸導(dǎo)》中JA不再遠(yuǎn)離筆下人物，相反她垂下明察秋毫的眼睛，幾乎放棄了固有的譏諷語(yǔ)調(diào)，和安妮同呼吸共命運(yùn)。但當(dāng)放下身段表現(xiàn)出前所未有的溫情時(shí)，她依然保留了客觀謹(jǐn)慎精確的風(fēng)格。

安妮與溫特沃斯重逢后第一次單獨(dú)相處的場(chǎng)面是這樣的：溫特沃斯走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)他幾乎與安妮是單獨(dú)相處，兩人狼狽。這個(gè)階段溫特沃斯正向另一女子大獻(xiàn)殷勤，他的潛在情敵海特先生心情郁悶，恰好也走入客廳。尷尬的氣氛中安妮樂(lè)得俯身照料生病的孩子以掩飾自己的無(wú)所適從。這時(shí)另一個(gè)小孩子沖進(jìn)來(lái)趴在安妮背上抓著她吵個(gè)不停，安妮本來(lái)心煩意亂，若能借著照顧孩子轉(zhuǎn)移注意力也就罷了，偏這孩子不肯讓她清靜，鬧個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

“忽然間她覺(jué)得背上一松，孩子松了手，有人把他抱開(kāi)，盡管孩子竭力去夠她的腦袋，用力扯她脖子的小手還是被人松開(kāi)了，他被堅(jiān)定的雙手抱開(kāi)，她才發(fā)現(xiàn)是溫特沃斯幫的忙?！背鲇诳梢岳斫獾脑颍覂?nèi)一片安靜。他繼續(xù)逗孩子玩，省得聽(tīng)她開(kāi)口道謝。他顯然完全不想和她搭茬，才和孩子繼續(xù)弄出躁雜聲。會(huì)他的意，安妮心中泛起痛楚。

這段文字不用借助一點(diǎn)對(duì)話，就把安妮內(nèi)心的情感，溫特沃斯對(duì)她的關(guān)切和怨意寫(xiě)得明白，而且作者不忘記告訴讀者，溫特沃斯能給予安妮的正是她長(zhǎng)久以來(lái)最需要的東西，被扯開(kāi)的小孩既是實(shí)際存在的重量，也是某種意念上的壓力。而當(dāng)溫特沃斯拒絕安妮于千里之外時(shí)，她心領(lǐng)神會(huì)，躲到一邊痛苦不再干擾他。

這種發(fā)生在男女主角之間的精確的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)傳輸，既合情合理，又頗為奇巧，既冷靜如刀，又溫暖如春水，妙不可言。光有想象力或者觀察力只怕不足以支持JA寫(xiě)出這樣的細(xì)節(jié)，此段當(dāng)可為旁證，說(shuō)明JA把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感受融入其中。

JA對(duì)待安妮的態(tài)度不同于旁的角色。

眾所周知，JA的文字有種溫和的譏諷腔調(diào)，這種腔調(diào)無(wú)處不在。JA熟稔于這種風(fēng)格在所難免，她的洞察力決定了她看到的人世不堪比我們可以想象的要多，讀過(guò)JA私信的朋友一定對(duì)此深有體會(huì)，她會(huì)這樣寫(xiě)信：“理查德.哈維夫人快要結(jié)婚了，但這是個(gè)大秘密，只有半數(shù)的鄰居知道，請(qǐng)你千萬(wàn)不要泄密！”。這樣的JA，對(duì)筆下人物難免“有失足夠的尊敬”，多少搞點(diǎn)譏諷腔出來(lái)。即使是安妮深愛(ài)的溫特沃斯依然難逃其筆，某社會(huì)不良青年在他手下混過(guò)幾天，在他調(diào)教下略有進(jìn)步，后來(lái)不幸身故。不良青年的母親感激溫特沃斯說(shuō)，如果兒子一直在他手下，說(shuō)不定還有出人投地的機(jī)會(huì)，哪里至于落得慘死。溫特沃斯聽(tīng)了這話嘴角一撇眼睛一亮。安妮注意到了他的內(nèi)心變化，很容易猜出他的真實(shí)想法，這個(gè)不良青年說(shuō)不定是溫特沃斯費(fèi)了老大勁才從自己的船上趕出去的，可憐的母親并不知道而已。

JA的反諷才能無(wú)處不在，回到前面說(shuō)的細(xì)節(jié)，當(dāng)溫特沃斯把小孩子抱走，潛在情敵海特就在旁邊發(fā)話了，怨小孩子不聽(tīng)話。安妮從海特的話語(yǔ)間聽(tīng)出了他對(duì)自己的不滿，溫特沃斯是外人，他為安妮做的事更該是海特的本份，海特沒(méi)有做卻讓溫特沃斯做掉了，海特顯然有點(diǎn)狼狽而對(duì)孩子做無(wú)用的指責(zé)。

收集海特心理變化時(shí)，安妮正處于某種不穩(wěn)定狀態(tài)，溫特沃斯的愛(ài)恨交加剛從心頭略過(guò)，此時(shí)漣漪未平。安妮的譏諷性和觀察力卻已經(jīng)抬起腦袋，向著海特去了。這既是安妮的才智，也是JA的固執(zhí)（她不原諒任何陰暗，這是底線），兩者都趨于極限。

即使如此，全文找不到一處JA對(duì)安妮的譏諷。安妮不是完人，她在懦弱與自責(zé)中百轉(zhuǎn)千回，有自尋借口的時(shí)候，有拿道德的大帽子壓人的時(shí)候，也有默默責(zé)問(wèn)溫特沃斯的時(shí)候，但無(wú)論安妮做什么，JA一定把她置于某種光明正大的情境，絕不假以反諷之手段。

可以理解，因?yàn)镴A要用安妮來(lái)說(shuō)出她自己。對(duì)于一個(gè)擁有足夠自知之明的高尚靈魂，沒(méi)什么需要反諷之處，一切皆可面對(duì)。

JA究竟想干什么？

布魯姆為JA貼上的標(biāo)簽之一是“最高明的排除藝術(shù)大師”。我的理解是，JA擅長(zhǎng)于排除眾多干擾因素，把人物安置在一個(gè)相對(duì)明晰的情境中去，探索他們的性格演化和命運(yùn)走向。假設(shè)布魯姆的觀點(diǎn)是正確的，那么《勸導(dǎo)》無(wú)疑是能證明此種觀點(diǎn)的有趣實(shí)證。

如果每本小說(shuō)都是一次實(shí)驗(yàn)，JA負(fù)責(zé)設(shè)置實(shí)驗(yàn)條件，在《勸導(dǎo)》中她把實(shí)驗(yàn)主體換成了自己，之前可能是她的鄰居親戚或朋友，但這次把實(shí)驗(yàn)主體換成了自己，把那個(gè)叫安妮的人推上實(shí)驗(yàn)臺(tái)，調(diào)拭實(shí)驗(yàn)條件觀察實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

暫時(shí)來(lái)不及探討她的動(dòng)機(jī)，先倒能體會(huì)這里面巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

深具自知之明的JA不可能不知道這樣做的后果。她是老姑娘，缺乏成功的感情生活經(jīng)歷，時(shí)代背景的限制作用也很明顯。她的其他作品常常流露出說(shuō)教意味，她景仰的約翰遜博士反對(duì)任何夸大想象的行為。如果說(shuō)她身處清教意志的時(shí)代，并且習(xí)慣于用清教意志的方式思考問(wèn)題，大約不會(huì)有太多人反對(duì)。雖然她本人可能不太喜歡清教意志的表述，而更習(xí)慣于認(rèn)為自己是一個(gè)尊重社會(huì)道德觀念準(zhǔn)則的人。

一個(gè)缺乏足夠感情生活經(jīng)歷，又局限于道德準(zhǔn)則的鄉(xiāng)村女子，要把自己放到公眾實(shí)驗(yàn)平臺(tái)上去。在那個(gè)平臺(tái)上，她早年的決定將被證明是一個(gè)明白無(wú)誤的錯(cuò)誤，她將公開(kāi)承認(rèn)八年來(lái)內(nèi)心強(qiáng)烈的愛(ài)意，將之付諸于文字，她將被迫重新面對(duì)當(dāng)年的愛(ài)人，并檢驗(yàn)再次做出選擇以后的結(jié)果。這需要多少勇氣？

對(duì)于無(wú)知的人，魯莽是最好的動(dòng)力。對(duì)于懷有智慧的人，勇氣如此珍貴。

JA真的這樣做了。

很多人注意到了《勸導(dǎo)》不同尋常，并試圖從不同角度去理解JA的動(dòng)機(jī)。

伍爾芙認(rèn)為身為一名偉大作家，JA正處于風(fēng)格轉(zhuǎn)型期。JA對(duì)之前的創(chuàng)作由熟生厭，她已經(jīng)不滿足于對(duì)那些熟悉人物的描寫(xiě)和諷刺。不斷做簡(jiǎn)單重復(fù)的結(jié)果是，諷刺顯得生硬，喜劇流于粗糙。伍爾芙這么說(shuō)是否有欠公允暫且不論，JA有意于突破原有寫(xiě)作局限，這個(gè)觀點(diǎn)似乎不是空穴來(lái)風(fēng)，雖然不見(jiàn)得盡指核心?？紤]到伍爾芙自己是一位優(yōu)秀作家，她對(duì)JA心思的揣摩值得重視。

JA試圖把視線投向淑女紳士家庭聚會(huì)以外更廣闊的世界？證據(jù)可以向《勸導(dǎo)》中去尋找。

船長(zhǎng)夫婦過(guò)著幸福恩愛(ài)的生活。他們常常并肩坐在馬車上飛奔過(guò)叢林，不顧翻車的風(fēng)險(xiǎn)。安妮曾搭過(guò)他們的馬車，注意到船長(zhǎng)夫人有一兩次提醒丈夫改變駕車方式，成功避開(kāi)道上的風(fēng)險(xiǎn)。船長(zhǎng)夫人還反對(duì)女性不適合軍艦的觀點(diǎn)，她以自己的經(jīng)歷為證，為追隨丈夫遠(yuǎn)征，她至少呆過(guò)15艘軍艦，她認(rèn)為女性和男性一樣適合長(zhǎng)途航海，她和丈夫的感情在航海生活中得以深入發(fā)展。

對(duì)船長(zhǎng)夫婦的感情生活是除安妮以外另一處不著譏諷手下留情的綠地，至此JA把視線向外遠(yuǎn)眺的心意明白無(wú)誤。

對(duì)于JA，秋天的草地，大海里的軍艦和萊姆海邊的建筑都是自由世界的一部分，是她可能尋求突破的方法。但JA的世界顯然，也不可能止于具象。

她首先是一位作家，自人的內(nèi)心開(kāi)始，并最終仍將歸于內(nèi)心。

《勸導(dǎo)》中非比尋常的美，緊緊抓住讀者的沉郁之美，源自作者內(nèi)心的神秘變化。

伍爾芙認(rèn)為這種變化的動(dòng)力是JA對(duì)生活態(tài)度的變化。隨著年齡增長(zhǎng)，JA“對(duì)于別人的幸福和不幸產(chǎn)生了一種特殊的同情”。

這種緩慢變化何時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)變，如今無(wú)從考量。但質(zhì)變的結(jié)果是《勸導(dǎo)》一書(shū)的寫(xiě)作。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的沉淀，痛苦的消化，無(wú)盡的自責(zé)與幽怨之后，JA 將開(kāi)始講述自己對(duì)愛(ài)的認(rèn)知。也許是她確實(shí)積累了足夠多的生活經(jīng)驗(yàn)，也許因?yàn)樗齾捑肓酥暗淖髌?，更可能出于健康原因，健康每況愈下日近終點(diǎn)時(shí)，有些事情必須做個(gè)了結(jié)。

細(xì)讀《勸導(dǎo)》，讀者會(huì)驚訝于安妮感情的強(qiáng)烈程度，誠(chéng)摯自由熾熱如初戀少女。找不到任何明示的甜言蜜語(yǔ)，無(wú)論在回憶還是在當(dāng)下的描寫(xiě)中，都找不到。除了最后安妮與船長(zhǎng)的對(duì)話，以及溫特沃斯火辣辣的情書(shū)，這兩樣本應(yīng)另開(kāi)別題來(lái)談，這里先不說(shuō)它們。

對(duì)于智慧、自尊心強(qiáng)、敏銳的JA，什么樣的感情才能滿足她的要求？溫特沃斯和安妮的感情水準(zhǔn)或可做出注解。朱利葉.麥克馬斯特指出：“雖然兩人相互之間極少開(kāi)口，但一種見(jiàn)解的交流在安妮.埃里奧特與溫特沃思上校之間不斷地進(jìn)行著，個(gè)人都對(duì)對(duì)方話中的含義心領(lǐng)神會(huì)，而參與談話的其他人卻不能如此?！?/p>

老調(diào)重彈，舊詞再提，這是一種spiritual recognition.　精神識(shí)別的價(jià)值在于，彼此的認(rèn)可不為一時(shí)一事所動(dòng)，針對(duì)對(duì)方和自我品格的評(píng)分遠(yuǎn)超普通水準(zhǔn)。她確信他的價(jià)值并宣誓自己的忠誠(chéng)。這種忠誠(chéng)是無(wú)條件的，一旦確立不再更改只會(huì)無(wú)盡燃燒下去，在一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊彩墙^對(duì)自由的方式下燃燒。這種燃燒不需要也不可能用語(yǔ)言表達(dá)清楚，任何語(yǔ)言都會(huì)削弱而非增強(qiáng)它的力量。不妨說(shuō)，它是沒(méi)有文字的愛(ài)。

JA對(duì)這種愛(ài)的性質(zhì)想必心知肚明，文字的力量是有限的，公開(kāi)講述愛(ài)情對(duì)她內(nèi)斂含蓄的性格也是一種考驗(yàn)。若非面臨某種外因的強(qiáng)大壓力，很難想象她會(huì)試著這樣做。因此我傾向于生命苦短的焦慮是促使她最終選擇表達(dá)的重要因素。

當(dāng)初的放棄是否合理，8年的愛(ài)已經(jīng)給了安妮答案。在《勸導(dǎo)》一書(shū)中JA要重新出牌，給自己一個(gè)交代。這不是中年婦人的無(wú)聊懷舊。懷舊的人總有怨言，哪有勇氣把自己送上手術(shù)臺(tái)，實(shí)施這樣一宗無(wú)麻醉手術(shù)？這是一顆自由之心要將陳規(guī)去除，重新檢視自己的過(guò)程。陳規(guī)來(lái)自外部世界，也來(lái)自她的內(nèi)心世界，她所處的時(shí)代浪漫主義尚未出現(xiàn)，一切均在水平面以下。而出于直覺(jué)，她的獨(dú)立意志終于決定表達(dá)觀點(diǎn)，而非隱藏于小說(shuō)人物背后，稍作譏諷或生動(dòng)描述這樣簡(jiǎn)單。

熱烈奔放之后趨于內(nèi)斂平靜，又或嚴(yán)謹(jǐn)自律之后趨于松弛自由。這兩種格局，我很難說(shuō)哪一種更近于大之化境。《勸導(dǎo)》似乎更切合后一種情形，JA 傾向于更自然地講述感情，不再受限于體面的家庭聚會(huì)，場(chǎng)面上的唧唧復(fù)唧唧，她甚至不需要過(guò)多對(duì)話來(lái)完成描寫(xiě)，簡(jiǎn)單利落的場(chǎng)景描述即可獲得強(qiáng)烈的感情表達(dá)效果。

調(diào)拭的任何實(shí)驗(yàn)條件，最終都將指向躺在實(shí)驗(yàn)室里的主人公們，那才是她真正關(guān)心的主題。

但《勸導(dǎo)》不是一部完全成功的小說(shuō)。原因是后半部分缺少合理的情節(jié)走向，細(xì)節(jié)有欠真實(shí)，給人騷動(dòng)不安感，流于平庸。我不想把平庸簡(jiǎn)單歸咎于作者缺乏生活經(jīng)歷，編排不出合理的大團(tuán)圓場(chǎng)景。

JA是一位偉大的作家，給她這個(gè)評(píng)價(jià)的理由很多，我的理由是，她是一位誠(chéng)實(shí)的作家。她的思想延伸到多遠(yuǎn)，筆尖就能到多遠(yuǎn)。對(duì)已知的世界，她抱以溫和的譏諷。對(duì)未知的部分，這次她不再遲疑，嘗試著去提問(wèn)和回答。

作為一個(gè)自由的人，這是她對(duì)世界表達(dá)客觀公正態(tài)度的嘗試（盡管世界充滿了不公和愚蠢），事實(shí)上也是最后一次嘗試。

她幾乎以失敗收?qǐng)觥?/p>

前文提到，他們的感情不需要也不能以語(yǔ)言文字承載。JA嘗試的結(jié)果必然頭破血流，她可以寫(xiě)出他們分開(kāi)時(shí)各自強(qiáng)烈的愛(ài)，但一旦破鏡重圓，怎么去寫(xiě)？

最終版本中，安妮向溫特沃斯姐夫堅(jiān)定宣稱女性對(duì)愛(ài)的忠誠(chéng)可以是無(wú)限期的。這種宣稱實(shí)在有違安妮低調(diào)，以精神溝通為美的個(gè)性。而溫特沃斯投桃報(bào)李，寫(xiě)了一封巨長(zhǎng)的火辣情書(shū)以為回應(yīng)。

這結(jié)局是否合理？我質(zhì)疑。他們的愛(ài)固然很強(qiáng)烈，但點(diǎn)燃愛(ài)情火花的，卻不該是文字或語(yǔ)言！

JA早先寫(xiě)過(guò)另一個(gè)結(jié)局，在那個(gè)結(jié)局里安妮被溫特沃斯的姐夫拉進(jìn)了家里做客，將軍匆忙有事走了，臨走時(shí)交待讓溫上校問(wèn)問(wèn)房子的租約問(wèn)題，因?yàn)橹{傳安妮要和表哥結(jié)婚，房子要收回去。溫吞吞吐吐繞來(lái)繞去地問(wèn)了安妮，遭到了安妮的斷然否定——溫收到了正面的信息，就開(kāi)始袒露心聲了，"Anne, my own dear Anne!" -- bursting forth in the fullness of exquisite feeling -- and all Suspense & Indecision were over. -- They were re-united。

這就完結(jié)了。加一點(diǎn)流水帳似的追憶，故事進(jìn)入下一章，下一章開(kāi)頭大意是：“接下來(lái)的故事不言而喻，當(dāng)兩個(gè)年輕人要結(jié)婚時(shí)，他們態(tài)度堅(jiān)定。”其后和現(xiàn)在的結(jié)尾基本一致。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)這個(gè)結(jié)尾太缺乏表現(xiàn)力了。兩個(gè)年輕人未就愛(ài)情著一字痕跡，至強(qiáng)不過(guò)是my own dear Anne!顯然JA也這么想，她重寫(xiě)了最終版。在最終版里，他倆念叨著貞潔烈句，把感情大幕拉到最高點(diǎn)，全場(chǎng)一陣明晃晃。

但這個(gè)結(jié)尾違反了事物內(nèi)在規(guī)律，強(qiáng)加給安妮和溫特沃斯的辭藻顯得突兀生硬。以JA的智慧，她不可能不清楚我們看到的蹊蹺。她肯委屈求全了，必有別意。

對(duì)安妮和溫特沃斯來(lái)說(shuō)，前一個(gè)平實(shí)的結(jié)尾再自然不過(guò)，既然溫特沃斯一伸手抱走孩子的行為中已經(jīng)包含了足夠強(qiáng)烈的信息，那為什么還要用語(yǔ)言去畫(huà)蛇添足呢？

下面的這句話或可作為解釋：“盡管安妮對(duì)自己充滿信心，卻無(wú)法擺脫對(duì)一種死氣沉沉生活的焦慮心態(tài)，她只是從不提及，可能有的損失不止但也包括了得不到滿足的性欲。”

靈魂業(yè)已相識(shí)，肉體也已相逢。一切齊備，且等生活鳴鑼開(kāi)場(chǎng)。在安妮和溫特沃斯的故事里，最終的結(jié)局顯然只有一個(gè)，而JA無(wú)從接受，無(wú)從想象，也無(wú)從講述。她被限制在她的時(shí)代里，自由的心靈在飛越邊境時(shí)戛然墜地。

當(dāng)年合上《勸導(dǎo)》手稿時(shí)JA的心理活動(dòng)，在此我只能略作想象，只怕她與世界從未感覺(jué)如此接近，也從未感覺(jué)如此遙遠(yuǎn)。