上帝說：要有光。于是，周有光111歲了。

壽多則辱，但是壽極或許則達(dá)。周老現(xiàn)在是達(dá)人，沒有人有同他競爭的資格?！冻劦兰愤@本104歲時出的集子，一面世就迅速被媒體定為年度好書，說明大家仍然是買長壽的賬的。這本文萃，據(jù)編者說，是周老在“百歲前后所觀所感所寫的各類文章的結(jié)集”，其實(shí)書中的不少文章乃九十歲出頭時所寫，也早已出版過，例如，“人類文字的鳥瞰”一文，就收入1997年出版的《世界文字發(fā)展史》，而“漢字的技術(shù)性和藝術(shù)性”則收入了1998年版的《漢字和文化問題》。九十一二歲，被放寬了納入“百歲前后”的范疇。

言之無文，行而不遠(yuǎn)。周有光的文章是無文的，因?yàn)樗悴怀鰬??！对捳f天國》一文里有一句話，很罕見地用上了修辭手法：“這場大廝殺的歷史意義究竟是什么呢？是一次歷史的健身操呢，還是一次歷史的癲癇病呢？它留給后代的是一出肥皂劇呢，還是一堂邏輯課呢？”你再仰慕周氏，也得承認(rèn)他的文章是老人手筆，必須同他的年齡聯(lián)系起來，才能耐心地、忍著口中的寡淡讀下去。

周有光

老人文章的特點(diǎn)，是寡淡，語多重復(fù)，完全不事修飾，在周有光這里更甚一籌，寫作就如同寫百科詞條?！吨苡泄獍贇q口述》一文，是他的一些零碎言語的匯集，共76條，互無關(guān)聯(lián)，上一條談?wù)摗吧鐣l(fā)展是有一個規(guī)律的，現(xiàn)在的規(guī)律是向民主前進(jìn)”，下一條忽然就說起“夫婦生活不僅要有愛，還要有敬”?？吹降?1條：“今天中國人還是很少人用百科全書”，方知周老如此行文，真不是偶然的。據(jù)周有光的傳記，他在圣約翰大學(xué)讀書時，那時的外國老師非常強(qiáng)調(diào)不懂的趕緊查書，“查書首先查百科全書”。周氏嗜于此道，后來便得了一個“周百科”的雅號。

周氏百科文體，累見于這類概括或者斷語：“三千年的歷史大趨勢是：在經(jīng)濟(jì)上，從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化再到信息化；在文化上，從神學(xué)到玄學(xué)再到科學(xué)。在政治上，從神權(quán)到君權(quán)再到民權(quán)?！薄皶r代如此又快又鬧，人心這般時冷時熱，新聞往往似是而非，歷史常常答非所問?！彼玫乃淖终Z尤其多，尤喜用它們來總結(jié)陳詞：“農(nóng)民革命的一般模式是：民不聊生，揭竿而起；官紳壓迫，天災(zāi)頻仍；人口過剩，邪教成幫；游民帶頭，貧民跟從；周期輪回，成則為王……”（《話說天國》）“屈原被否定，放逐異鄉(xiāng)，心力交瘁，投水自盡，這跟反右運(yùn)動中知識分子的被否定，下放勞動改造，折磨而死或失望自盡，歷史輪回，何其鮮活！”（《端午節(jié)的時代意義》）

此即老人文章，就像集裝箱碼頭，不管什么式樣的貨物，是日用雜貨還是家電，是菜蔬還是魚肉，是汽車還是綢匹，至此都收歸到幾十上百個統(tǒng)一規(guī)格的容器里面。

不能說周有光講得不確，但是，四字詞語是滲入現(xiàn)代白話中文的最大的一筆古文遺產(chǎn)，我們對生活和世界的觀察，往往受到四字詞語的準(zhǔn)繩和約束，中文寫作者語言里的道德判斷的詩學(xué)，便擁有了一種有范式可循的句法形式。周是語言學(xué)家，他選擇百科體的寫作，很可能是有意要避開中文的含混性，排除由修辭帶來的、常常有疑問的語言效果，可他似乎沒有意識到，四字詞語，或者半成語式的表述，所賦予自己的論證的權(quán)威——雖然周老是民間人士，但這種措辭策略，是不論學(xué)者和官方都極其樂于運(yùn)用的。

《百歲口述》里說，美國的厲害之處在于“為現(xiàn)代服務(wù)”，以現(xiàn)代為重，古代為輕，而中國則反過來，“中國的許多東西都是為古代服務(wù)”。這倒是肺腑之見。他在美國時，跟趙元任、羅常培、老舍、曹禺、何廉等中國的文化精英一樣，對美國人的做事方式和精神狀態(tài)，都是心中有數(shù)的。他供職的銀行給他錢到處游歷，因而，他后來也極有底氣地說，“在一個地方久了，就會麻木，沒有新的刺激。”在普林斯頓，周有光見過愛因斯坦兩次，后來他說話就繞不開愛氏，比如：“許多人被舊的公式限制了，就不能發(fā)展了。先有理論，后有實(shí)踐，這就改變方法了，在這個角度來看，可以說愛因斯坦是思想家?！?/p>

總惦記著周老的長壽，也就能適應(yīng)他的簡單，贊其為“沖淡”、“鉛華洗凈”。但我想，周有光早早地進(jìn)入一種毫無感情色彩的百科體的寫作，是他一度自安于政治運(yùn)動之外的主要原因之一。他在巔峰時期做著在今天看來最最基本的工作，我們不會忘記他，但也不會停止對這項(xiàng)工作的是非爭論。后來在寧夏平羅五七干校的高粱地里，周和林漢達(dá)一起，給漢語的發(fā)展道路確立了一個方向：通俗化、口語化、規(guī)范化。

《百歲口述》里有一條：“我們談到寡婦和遺孀的分別：窮人死了，老婆叫寡婦；有錢人、名人死了，老婆叫遺孀?！敝苡泄怆y得說幾句有趣味的話，但是，這話也許并非如我們乍看之下所感覺到的那么帶有諷刺——他只是覺得有必要消除漢語詞語的階級性，既然現(xiàn)在已是勞動人民當(dāng)家做主。

通俗化、口語化、規(guī)范化，意思就是要把文縐縐的詞藻削平到鄉(xiāng)野村氓都能看懂的程度。據(jù)周有光傳記：

“林漢達(dá)主張用聽得懂的白話代替聽不懂的文言，如‘居心叵測’改成‘存心不良’，‘暴虎馮河’為‘有勇無謀’，‘方枘圓鑿’是‘格格不入’……”

這樣真的好嗎？在一個文盲率居高的時期完成的語言文字大改革，是不是把洗澡水連同孩子一起倒掉了？此外，簡繁體字之爭，隨最近十年香港、臺灣身份問題的敏感化而尖銳起來，實(shí)在是必然的，反對簡體字的一個最強(qiáng)有力的觀點(diǎn)，就是當(dāng)初的簡體字方案乃專家制定，自上而下推行，是否真正為民眾所需要，殊難斷定。把“居心叵測”改為“存心不良”，除了讓更多的人能一眼看懂之外，還有多少潛在的后果呢？

語言是口頭和書面交流的工具，工具本身談不上過失，但語言畢竟不同于雜交水稻或水、電、天然氣。漢字所簡化的不只是字形，而周有光最大的貢獻(xiàn)——漢語拼音——讓漢字的工具性更強(qiáng)了。對拼音所做的正當(dāng)性論證其實(shí)是一個套套邏輯：因?yàn)樗黄毡榻邮?，所以它正?dāng)，也因?yàn)樗?dāng)，所以被普遍接受。通過拼音，漢語得到了效率，尤其是在對外交流中的效率，同時也無法挽回地失去了一些東西。

這一得一失，周有光本人很清楚。他在《漢字的技術(shù)性和藝術(shù)性》里說，新中國成立之前，沒文化的人也知道要敬惜字紙，“如果把字紙丟到茅廁里去，那是要‘雷打’的！”他把這叫做“文字圖騰”，在這種傳統(tǒng)下生活了半輩子的人們，“看到神圣的漢字被簡化了，甚至要把漢字改寫成洋鬼子的拉丁字母，心中怒火萬丈，那是合情合理的。”但是，他并不是在中性意義上使用“圖騰”一詞的，他是個改革和進(jìn)步話語的信徒，這種信仰促使他輕淡地下了一句蓋棺之論：“不用說，‘圖騰主義’的不利作用是阻礙了改革、阻礙進(jìn)步?！?/p>

那幾年美國經(jīng)歷，可能尤其讓他領(lǐng)教到“厚今薄古”的甜頭，慮此，周有光文章的乏味無文似乎也不難理解了。他使用的正是他理想中的漢語，是大白話，是純粹的交流工具，也許在他這里，“沖淡”并不是高齡的饋贈，而是對一種念頭的我執(zhí)。

“漢字將成為定形、定量、規(guī)范統(tǒng)一的文字”，周有光在《21世紀(jì)的華語和華文》里如是說，“統(tǒng)一規(guī)范是歷史的必然，刪繁就簡是文字發(fā)展的規(guī)律。等著吧，聰明的華人在21世紀(jì)一定會解決這個問題?！?00多歲了，他操著百科詞條式的語言寫作，仍然嫌當(dāng)代的漢語太困難，太麻煩，他希望，21世紀(jì)將有更多的智能化軟件，“利用拼音幫助漢字，使華文在網(wǎng)絡(luò)上便利流通”，使外國人只需具備最基本的技能就能拼讀漢字，他還希望，借助高頻字詞篩選軟件，人們在輸入拼音后能減少同音字詞的選擇。

當(dāng)你的發(fā)明創(chuàng)造成為億萬人每天離不開的工具，你當(dāng)然有理由驕傲。讀周有光展望拼音的未來，這點(diǎn)點(diǎn)驕傲就像是幾波小陣雨，掉在他那一杯白開水的水皮兒上。周有光的功過，在鍵盤革命之后變得不太好討論了，尤其是當(dāng)漢語擴(kuò)張它的勢力范圍，距離它文化圖騰的過去愈來愈遠(yuǎn)的時候。百歲之后還在出一本正經(jīng)的書，這個事實(shí)本身就在向人們征收崇敬，限制妄評。也罷，111歲了，萬國之上還有人瑞在。