◎邱華棟

    當(dāng)代實(shí)力派作家。1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。16歲開(kāi)始發(fā)表作品，至今出版作品多部，代表作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》《白晝的消息》《正午的供詞》《教授》等?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志社編輯部主任。

    我讀書經(jīng)歷了三個(gè)層次。第一個(gè)層次，或者說(shuō)讀書的第一重境界，就是見(jiàn)書就讀，什么書都讀。這是一個(gè)人一開(kāi)始接觸書的時(shí)候，他就像一張白紙，他什么都吃進(jìn)，他求知欲極強(qiáng)，因而他必須、他非常想也非常需要讀書，于是他見(jiàn)書就讀了。我在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時(shí)代都是這樣，很少有我不讀的書，凡是我見(jiàn)到的、感興趣的，我統(tǒng)統(tǒng)去讀它。不加鑒別，沒(méi)有太多選擇，凡是應(yīng)該讀的書都去讀它。小學(xué)的時(shí)候，大約五年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)讀完了四大名著：《西游記》《水滸傳》和《三國(guó)演義》，《紅樓夢(mèng)》全是文言的。我半懂不懂，連蒙帶猜地讀完了它們，有些地方還配合小人書看。中學(xué)的時(shí)候，對(duì)王蒙以降的一百多個(gè)當(dāng)代作家發(fā)表的作品，我大都閱讀過(guò)。

    上大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)檎n本陳舊，我只好一方面閱讀先秦以來(lái)的文學(xué)作品，讀莫言、蘇童等十幾個(gè)當(dāng)代所謂“先鋒派”作家的作品，另外一個(gè)方面，就是全面閱讀西方大師級(jí)作家的作品，像莎士比亞、歌德、博爾赫斯、海明威、?？思{等。我當(dāng)時(shí)還有一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)大作家，就是必須要把文史哲都打通，那種暢快讀書的感覺(jué)，真是很過(guò)癮。不過(guò)，我離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

    讀書的第二個(gè)層次，就是讀一部分你特別喜歡的作家作品。這是我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的階段，到這個(gè)階段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你的興趣和興奮點(diǎn)在縮小范圍，也許他們只有十幾個(gè)人，但是，你應(yīng)該讀他們的全集和文集，甚至還該讀有關(guān)他們的傳記、研究資料和他所處時(shí)代的其他背景資料，這樣，你就會(huì)把這些作家吃透，你會(huì)明白，他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代里，到底是如何寫作，這些作家和他的時(shí)代的關(guān)系是如何的。這個(gè)階段，我喜歡的作家，大約剩下了不到３０個(gè)，主要是一些西方當(dāng)代作家，也有個(gè)別中國(guó)作家。

    然后是讀書的第三種境界，這個(gè)層次或者境界，我現(xiàn)在還沒(méi)有到，那就是，只讀一本或幾本你最最喜歡的書，或者反復(fù)閱讀你喜歡的一兩個(gè)作家作品，然后精心研究他的作品，像掘地三尺一樣去讀這本書。這個(gè)境界是困難的，是很難達(dá)到的。很多人在讀書的第一重境界之后，就消失了，不再讀書了，因?yàn)楹髞?lái)的生存把他壓垮了，他們沒(méi)有通過(guò)讀書去發(fā)現(xiàn)他自己，然后他就消失了。

    最近這幾年，有些人在說(shuō)讀圖時(shí)代來(lái)臨了，這成了近年的一個(gè)風(fēng)潮。但只要人類還在使用語(yǔ)言，文字就不會(huì)死，由文字引發(fā)的人的想象力，也會(huì)更豐富，所謂的人們只讀圖不讀文字的時(shí)代，永不會(huì)存在。所以，現(xiàn)在我只是經(jīng)常重復(fù)閱讀一些我最喜歡的書籍了。

    ■推薦書目

    ◎《老子的幫助》《莊子的享受》（王蒙） 讀王蒙的書，你就可以找到重新進(jìn)入中國(guó)文化的文脈，由他上溯，就會(huì)到達(dá)中國(guó)文化和哲學(xué)的源頭，在那里，我們也許可以找到思想和智慧的慰藉， 并作為個(gè)體生命，來(lái)適應(yīng)我們這個(gè)偉大而獨(dú)立的文明在全球化時(shí)代里的艱難、痛苦而輝煌的轉(zhuǎn)型，因?yàn)?，作為一個(gè)古老的獨(dú)立于西方的文明，我們有我們的思想體系、智慧和那些真正的智者。

    ◎《別樣的色彩》(奧爾罕·帕慕克） 這是帕慕克的隨筆集，涉及藝術(shù)——他是一個(gè)美術(shù)鑒賞家，來(lái)中國(guó)的時(shí)候在琉璃廠買了四萬(wàn)元的中國(guó)美術(shù)書；城市——他大學(xué)學(xué)習(xí)的是建筑學(xué)；書籍——毫無(wú)疑問(wèn)，他還是一個(gè)收藏了大量書籍的人；生活——他結(jié)婚、生女，離婚，對(duì)土耳其伊斯坦布爾世俗生活的全面觀察。一本有線索可循的美妙的書。

    ◎《尋路中國(guó)》（彼得·海斯勒） 這本書分為三個(gè)部分，記述了作者沿著長(zhǎng)城游走在路上的見(jiàn)聞，以及在懷柔一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，還有在浙江溫州的小縣城里的生活，敏銳的洞察力，結(jié)合了犀利的幽默感，讓我竟然看完了全書。記者腔盡管有一點(diǎn)，但是都經(jīng)過(guò)了作者獨(dú)立思考的心靈的處理。用他者的眼光看我們，是多么有趣的一件事。那么，拿起來(lái)這本書吧，讓我們用鏡子看看我們這些年的發(fā)展帶來(lái)了什么改變，大地上的，人心里的。