來源：青藤藝術(shù)

本文摘自《大筆淋漓——潘天壽傳》 盧炘著

　　潘天壽，原名天謹(jǐn)，乳名守權(quán)，后改天壽，字作藩，改字大頤，號阿壽，晚年常署雷婆頭峰壽者。1897年3月14日（光緒二十三年丁酉二月十二日）出生于浙江省寧?？h北郊冠莊村。

潘天壽故居

少年故居

　　寧海地處浙東丘陵地帶，雖然側(cè)臨東海，但全縣多山。冠莊離縣城十里，在1935年公路開通以前，少不了要翻山越嶺。雖說偏僻，但由四個自然村合一的冠莊大村，約有四百余戶，甚至可算是寧海城關(guān)出北門第一個大村。

　　潘天壽的祖先，族譜載元初即已遷來冠莊，傳衍到祖父潘期照，家境已十分殷實。上代雖然沒什么家產(chǎn)傳給他，但他治家有方，在最紅火的時候，買進(jìn)了不少田產(chǎn)。他在冠莊造過兩次房子，第一次不慎失火，燒了房子，所以后來建造的這座房子取名“又新居”，東側(cè)的火燒地成了菜園子。

鷹石山花圖 作者潘天壽

家庭環(huán)境

　　潘期照，學(xué)名夢庚，字星輝，號拱北，人稱拱北公、三星先生，當(dāng)過鄉(xiāng)長。祖父傳說有田千石（合四百畝），但傳給兩個兒子時已經(jīng)不多，約一百余畝。他努力培養(yǎng)兒子讀書。潘期照有五個子女，長子潘秉璋、次子潘秉珪及三個女兒。

　　潘天壽是長房長孫，父親潘秉璋，字子陶，號制臣，乳名達(dá)品，人稱達(dá)品先生，生于1872年（同治十一年）。母親周氏是寧海西郊外兩水拱村右榜舉人周熊飛的長女。父母親同庚。天壽出生的次年（1898年），25歲的潘秉璋考取秀才，這在鄉(xiāng)間是十分榮耀的事，他是全村惟一的秀才。他原本就知書達(dá)理，慷慨仁厚，樂于施舍，為人耿直，深受村民愛戴。不久被推為鄉(xiāng)長，而且一當(dāng)就是三十幾年，并一度當(dāng)上了縣參議員。

　　俗話說“三歲看到老”，人一生的許多性格、習(xí)慣，或者說是天性，都可以追溯到他的童年?？茖W(xué)的“追蹤研究”證明，從出生到七歲正是一生身心發(fā)展和大腦發(fā)展最旺盛的時期。潘天壽七歲以前的生活環(huán)境無疑是十分理想的，殷實的家境沒有是否溫飽的憂慮。

　　父親寫得一筆好字，每到過年過節(jié)或者婚喪喜事總要為鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)橫額。作為鄉(xiāng)長，父親自然要做許多公益性事務(wù)，經(jīng)常要為一些家庭調(diào)解，他又樂意接濟(jì)窮人。

　　母親自幼天資聰敏，頗有家教，人又長得修長端正，是冠莊數(shù)得上的賢妻良母。她不但操持家務(wù)井井有條，還會裁衣繡花。別的農(nóng)村婦女也有會剪紙的，但她卻是自繪自描，高人一籌。

　　如果說潘天壽喜歡上寫字與父親有關(guān)，那么繪畫的天賦則更多來自母親的基因。母親周氏教他識字又教他做燈籠、扎風(fēng)箏。中國的農(nóng)民一年到頭勞碌，但到秋收入冬后舊歷過年時就閑了，然后正月鬧元宵，二月放風(fēng)箏。孩子們就盼個過年，過年快樂，有吃有玩。正月十五的元宵節(jié)各地都要舉行燈會，天壽在母親的鼓勵下，用彩筆給燈籠繪上畫，他家的燈籠總是最有特色。同樣他會做花樣不同的許多風(fēng)箏，開始都是母親教的。

潘天壽童年上學(xué)的私塾掛的匾額

私塾求學(xué)

　　七歲時，潘天壽由父親取學(xué)名天授，并領(lǐng)進(jìn)了村中的私塾。其實私塾就設(shè)在潘家的“樓下道地”隔過一座屋子的大宅院里，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“樓上道地”，簡稱“上屋”。教室上懸一塊極精致極考究的黑色大匾，上面有閃閃發(fā)光的四個斗大金字——“率真處世”，字體端莊、剛正。匾額上款“賜進(jìn)士文林郎知臺州府寧海縣事”，下款“乾隆貳拾伍年玖月吉旦立”，可知此匾已歷一百多個寒暑。前輩以“率真處世”激勵著后代子孫奮進(jìn)。

　　天道先生如果身體不適，或者有事外出，這一天的課便由天壽的父親來教。秉璋授課也從不馬虎，對自己的兒子與別的學(xué)生一樣要求，一點(diǎn)兒不含糊。他的毛筆字寫得相當(dāng)好，又是當(dāng)時村子里惟一的秀才，所以逢年過節(jié)，婚喪喜事，來家求寫對聯(lián)、橫額的不少。他從來不拿架子，總是有求必應(yīng)。他來代課自然對學(xué)生寫字也注意得多些。

　　天壽對寫字頗有興趣，而且能持久不衰。先生要學(xué)生先寫描紅，后寫墨映格，最后再墨寫空格。他一一就范，而且每天都比別人多寫一張，以后他總是每天午飯后寫一張毛筆字，這個習(xí)慣一直保持到晚年。

　　字，雖是天天練，但字好字壞，如何運(yùn)筆，天道先生卻從來不講解。秉璋來教寫字的次數(shù)，畢竟相當(dāng)?shù)蒙?。他事?wù)較多，又過于信賴天道先生，以至私塾那幾年，天壽連一本字帖也沒有。學(xué)生們以認(rèn)字會寫為主，好壞并不講究，天壽也看著先生寫的樣子描寫，字好字壞，似懂非懂。

　　雖說家道還算殷實，但勤儉作為美德，天壽從小就十分注意。

　　這一天，先生有些奇怪，天壽寫的字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去總有點(diǎn)不對勁。他伸手取過那張寫過字的土紙，架上老花鏡，愣住了。字淡得一點(diǎn)精神也沒有，原來為了節(jié)省紙墨，天壽用清水在土紙上練字，寫完曬干，又可重寫，從淡到濃，可以多遍使用。

　　“這孩子……真懂事?！毕壬矚g天壽決不是因為他是鄉(xiāng)長的兒子，而是這孩子聰明懂事，好學(xué)上進(jìn)，并且從不調(diào)皮搗蛋，不與人吵鬧，文靜、憨厚。開頭兩年，他的背書和寫字，成績平平，不過還沒有到受罰吃板子的地步。到了十一二歲，他的成績轉(zhuǎn)好，不久便名列前茅，令先生刮目相看了。

記寫雁蕩山花 作者潘天壽

　　好景不長。

　　光是背背書、寫寫字總?cè)菀啄仧?。天壽便在紙片上畫小人，畫花，畫鳥來消閑。略大一點(diǎn)，便熱心于臨摹《水滸》、《三國演義》等小說的插圖。連鄉(xiāng)村中祠廟門窗上的山水、人物、花鳥、蟲魚，他都一一心記而加以模仿。他的畫在小伙伴中漸漸出了名，他也常常將自己畫的紙片分送給同學(xué)，尤其是他畫的將軍、和尚，最得同學(xué)的喜愛。

　　一天，天道先生布置學(xué)生誦書，背手踱出教室。

　　“先生來了，先生來了！”當(dāng)先生返回時，只聽學(xué)生們驚慌地叫嚷著。

　　課桌椅一陣亂響。等先生跨進(jìn)門檻，學(xué)生們早已一個個正襟危坐，都忘了誦書。

　　先生挨個地走了一圈，在一個學(xué)生面前站定了。

　　“把書底下的東西給我！”先生聲色俱厲，目光嚴(yán)峻。

　　那孩子順從地把露出一角的一張圖畫抽了出來。一幅《三國演義》的插圖跳人眼簾。

　　“是你拿來的？”先生手握戒尺問道。

　　那個學(xué)生恐懼地?fù)u搖頭。

　　片刻的靜默。

　　“是我?！币粋€聲音從背后傳來。

　　潘天壽像一段木頭似的站立在自己的位置上。

　　“是我畫的?！?/p>

　　先生大吃一驚。

　　他有點(diǎn)不信，這會出自一個孩子之手。天道先生清楚地記得，不久前他曾發(fā)現(xiàn)天壽在課堂里畫畫，便把那張畫紙嘩嘩撕破扔了出去，還用戒尺狠狠地打了他的手心，罰他立過一個時辰。今天，眼前的圖畫實在有點(diǎn)兒撕不下手。天壽等著又一次受罰，誰知道先生的戒尺徐徐落了下來。

　　“唉，畫事有何出息，此乃匠人所為。巫醫(yī)樂師百工之人，君子不齒矣！”

　　事隔好久，私塾同學(xué)還喜歡學(xué)著天道先生的口吻，蹙緊眉頭，拖長聲調(diào)，搖頭吟誦：“此乃匠人所為。巫醫(yī)樂師百工之人，君子不齒矣！”最后那句話常常是幾個同學(xué)異口同聲發(fā)出，接著便是一片笑聲。這樣的玩笑自然是冒著“大不敬”的風(fēng)險，不能讓先生有所察覺。

　　私塾允許練字，但不允許畫畫。練字屬于文章課事，畫畫則列入不務(wù)正業(yè)。父親與天道先生所見略同，“不專心文章課事”，“不務(wù)正業(yè)”，免不了嚴(yán)厲的責(zé)罰。別的事體天壽都順從大人，惟獨(dú)畫畫對他來說實在難以放棄。

　　手心打腫了，他只是用另一只手揉著，或者用硯臺按著，可從來不落一滴淚水。

靈巖澗一角 作者潘天壽

國民小學(xué)

　　潘天壽晚年曾說：“我從14歲起就下決心要做一個中國畫家?！边@是他從鄉(xiāng)村進(jìn)縣城讀書的1910年。寧?？h城又叫緱城，他讀書的學(xué)堂在城中，叫緱中學(xué)堂。寧海自1901年開辦第一所初小學(xué)堂，至1904年才有第一所高小學(xué)堂。那時候緱中學(xué)堂辦學(xué)條件很簡陋，雖說開辦已五年，校址仍在關(guān)岳廟（武廟），學(xué)生住在不遠(yuǎn)的三公祠樓上，小學(xué)生晚自習(xí)回來要穿過一些佛殿。潘天壽晚年對此還留有深刻的印象，仿佛覺得菩薩隨時都會從臺座上走下來似的。

　　頭一堂國文課，先生講了一篇《朝發(fā)拜于長白山》的短文，天壽第一次聽說中國是在滿族人統(tǒng)治下的中國，他感到十分恥辱，同時對腦袋上的小辮子也產(chǎn)生了厭惡。

　　以后他又了解了孫中山先生的革命主張，非常贊同。由于剪辮子是孫先生的主張，他便朝聞夕改，并且剪得比同學(xué)徹底，僅僅留了一個平頂頭。誰能想到，這種平頂頭，他一直保持了一輩子，終身沒有改變過。

少年潘天壽自制的大筆筒和墨硯

　　原來在私塾時，潘天壽就喜歡寫字、畫畫，塾師認(rèn)為畫畫妨礙正課而禁止。到學(xué)堂以后，繪畫作為一門課程可以名正言順地學(xué)了，但當(dāng)時的美術(shù)課并沒有給潘天壽留下多少印象。他只記得：

　　到城里入國民小學(xué)以后，買到了《芥子園畫譜》，才知道畫的范圍很廣，分科復(fù)雜。由分部的練習(xí)到整體的組成，由簡單的基礎(chǔ)理論到高深的原則，都是由淺入深，步序井然。于是《芥子園畫譜》就是我學(xué)畫的啟蒙老師了。并且也逐漸懂得了詩文、書法、金石以及畫史、畫理有不可分割的聯(lián)系。

　　《芥子園畫譜》是石印的，既無顏色，又無濃淡，對著臨摹，每每發(fā)生許多困難。城里沒有畫師可請教，只有一家親戚（姑父）是讀書人，并且愛好古書畫。到他家里去玩，總能看到幾幅鄉(xiāng)下小名家的畫幅懸掛著，以為裝飾。這就是我惟一能欣賞古畫和在技法上參考學(xué)習(xí)的場所了。

雷婆頭峰壽者 作者吳永良

石之情結(jié)

　　寧海的人文歷史和地域環(huán)境，對潘天壽的成長起了潛移默化的也是根深蒂固的作用。寧海是古代越王勾踐后人東越的活動區(qū)域，山清水秀，人杰地靈。雷婆頭峰是冠莊附近的一座山峰，他曾取號東越頤者、雷婆頭峰壽者，都與家鄉(xiāng)的地域人文有關(guān)。

　　尤其值得一提的是雷婆頭峰。傳說潘天壽小時候在附近放過牛，還多次登過此峰。1959年以后他的畫作，多數(shù)以此落款。

　　潘天壽對故鄉(xiāng)的山水有著特別的感情，他曾回憶道：

　　我年輕的時候，喜歡往野地里跑，對著山看半天，對著水看半天。眼睛在看，心里在想，想那些與山和水有關(guān)系的事情。其實，都是人的事情。……我倒是和山水交上了朋友，和花草樹木交上了朋友；有時一個人自言自語，人家說，你是在和石頭說話吧！我說，石頭就是我自家呀！