盡管已經(jīng)深陷墨西哥的新拉雷多州監(jiān)獄，這位23歲的囚犯仍不忘把偶像阿爾·帕奇諾的海報貼在牢房墻上 —— 毫無疑問，他的綽號 “Montana” 來源于阿爾·帕奇諾在《疤面煞星》（Scarface）里塑造的最經(jīng)典角色：Tony Montana。

但也許，他本人的人生要比 “疤面煞星” 更豐富、更危險?！斑@位 Mara Salvatrucha 幫派的成員，在13歲就拿下了第一條人命，并在過去十年間手刃三十余條人命，” 英國記者尤安·格里羅（Ioan Grillo）對我描述道。然而現(xiàn)實的世界里，Montana 只是蒼茫一粟，無法無天的匪幫分子可能無所不在；而且相較于商業(yè)電影里的狠角色們，這幫人有過之而無不及。

在尤安·格里羅的新書《匪幫天堂：毒戰(zhàn)、殺戮以及拉丁美洲新秩序》（Gangster Warlords: Drug Dollars, Killing Fields, and The New Politics of Latin America）里，詳細(xì)的描述了這個可怕的匪幫世界。類似 Montana 這樣集幫派殺手和冷血毒販于一身的幫派分子，在整個拉丁美洲和加勒比海地區(qū)正在與日俱增：從牙買加起家的 Shower Posse 幫，到扎根于巴西的 Comando Vermelho 團(tuán)，匪幫的魔爪蔓延到中美各國，并逐漸開始籠罩整個世界。用格里羅的話說，這些現(xiàn)代匪幫已經(jīng)成為 “CEO＋暴徒＋明星的混合體” —— 就像臭名昭著的哥倫比亞毒梟 巴勃羅·埃斯科瓦爾（Pablo Escobar）一樣，他們讓影視作品里的黑幫看上去就像還在上幼兒園的小慫包。

為了寫成此書，格里羅在各地鋌而走險，深入到幫派分子最肆無忌憚、濫殺無辜的城市。他在委內(nèi)瑞拉的窮人區(qū)直面前墨西哥一線殺手，在里約的貧民窟里監(jiān)察幫派分子們的生活，在金士頓的棚戶區(qū)調(diào)查犯罪分子的行徑 ...... 通過大量調(diào)查，他總結(jié)出了新型幫派的特征：多到花不完的鈔票，強(qiáng)勢先進(jìn)的武裝力量，以及無視一切生活態(tài)度 —— 他們犯下的很多滔天罪行，其實就是大腦神經(jīng)的最直接驅(qū)使。在現(xiàn)實版的 “匪幫天堂” 里，熒幕上那些逞兇斗狠的惡棍根本是土到搞笑的小兒科。

繼前作《毒梟》（El Narco）之后，格里羅在《匪幫天堂》對墨西哥的毒戰(zhàn)話題進(jìn)行了延伸和拓展，讓更殘酷、更真實的世界躍然紙上。VICE 和身在墨西哥城的他取得了聯(lián)系，并通過 Skype 跟他聊了聊這世界到底怎么了。

VICE：眾所周知，你對墨西哥幫派毒販的關(guān)注已長達(dá)數(shù)年。從什么時候起，你決定把關(guān)注范圍擴(kuò)大到周邊的一些國家呢?

尤安·格里羅：在墨西哥調(diào)查幫派分子的這15年間，我意識到到這里的局面并非獨立存在的，其他一些地方的情況更加糟糕，比如拉丁美洲和加勒比海地區(qū)。如果從墨西哥的毒梟順藤摸瓜，洪都拉斯或者哥倫比亞黑幫和暴徒就會進(jìn)入你的視野，就像多米諾骨牌一樣，這些地方發(fā)生的事情都有著很多相同之處。墨西哥每年有17000人因為毒品暴力死亡，而巴西和洪都拉斯也有數(shù)以萬計的幫派喋血。這些都并非巧合。

所以我不得不把眼光放得更廣闊。我曾潛入哥倫比亞貧民區(qū)，發(fā)現(xiàn)幫派分子的權(quán)威讓人難以置信，幾乎統(tǒng)治了整片地區(qū)。而墨西哥也大致如此。在牙買加，情況也差不多，各個貧民窟擁有自己的地盤。類似的還有洪都拉斯，幫派分子們把平民趕出了自己的地盤，創(chuàng)造出一片所謂的 “緩沖區(qū)”?？吹竭@些大同小異的狀況，整個拉丁美洲幫派也幾乎一目了然。這份恐怖讓人心生寒意。

在你看來，這些幫派是否或多或少受到了巴勃羅·埃斯科瓦爾當(dāng)年所作所為的影響呢？

巴勃羅·埃斯科瓦爾和他手下麥德林販毒集團(tuán)的輝煌，是一個這些人的榜樣。當(dāng)年的巴勃羅，在毒品界呼風(fēng)喚雨、大肆斂財，坐擁的財富數(shù)量是你我都不敢去想象的。他曾一統(tǒng)當(dāng)時的毒品市場。而現(xiàn)如今，整個美洲大陸都淹沒在了毒品中。巴西是除美國之外，全世界使用可卡因的第二大國；在貧民窟里，人們就明目張膽地坐在那里販毒。貧民窟里數(shù)不清的年輕人找不到工作，也沒錢，整天無所事事。當(dāng)犯罪集團(tuán)把大把的鈔票、毒品、和女人擺在他們面前的時候，他們很難拒絕。所以輕而易舉地，幫派的蔓延和擴(kuò)展就形成了。

在你的書里，還記載了哪些更窮兇極惡的黑勢力呢？

Dudus Coke，外號 “總統(tǒng)”，牙買加大毒梟。雷鬼歌手 Bunny Wailer 曾寫了首歌叫做 “遠(yuǎn)離總統(tǒng)”（Don't Touch the President），唱的就是他的故事。Coke 就像個集團(tuán) CEO，名揚(yáng)天下，同時卻也做了很多慈善事業(yè)，使得他的形象更難以置信 —— 就像 Bunny 歌里唱道的那樣：“半人半魔，卻也造福貧民，讓底層脫離苦海?！?/span>

Coke 的確用販毒掙的錢做了很多善事，也幫助了不少人，但同時他運(yùn)輸毒品到英美等國的方式也冷血無情：他會把塞滿毒品的避孕套塞在女人的陰道里，一輛飛機(jī)就有30來人，就算了一兩個不幸被抓，卻照樣有二十八九個蒙混過關(guān)。

另外一個不得不說的人，是 Nazario 'El Mas Loco' Moreno，一人統(tǒng)領(lǐng)墨西哥兩大幫派 “La Familia Michoacana” 和 “The Knights Templar”。這個家伙被民眾視作圣人，出版了自己幫派的宣言 “Pensamientos”，意為 “我的想法”。他受到幾千萬寵愛，不亞于任何偶像。人們都知道他是個毒販子，卻沒人詛咒他，甚至反而是為他祈禱 —— 你能想象人們對著一個賣高純度可卡因的家伙祈禱嗎？我曾去過他的家鄉(xiāng)，這家伙小時家境拮據(jù)，羨慕能喝上可口可樂的孩子，因為他唯一的飲料只有河水；不過如今，那一整片都是他的地盤，說一不二。

你覺得這些毒販?zhǔn)芎萌R塢電影的影響大嗎？

我曾去過墨西哥新拉雷多州監(jiān)獄，那里關(guān)著一位綽號叫 “Montana” 的23歲幫派成員，大名叫 Mara Salvatrucha（就是本文開頭處提到的那位）。他13歲開始?xì)⑷耍箨懤m(xù)了解掉三十多條生命，雖年紀(jì)輕輕卻已是幫派頭目。他的牢房里設(shè)施齊全，有張臺球桌和一套豪華的音像系統(tǒng)，可以夜夜笙歌。在他牢房的墻壁上，赫然掛著一張《疤面煞星》里阿爾·帕奇諾的海報。我采訪他的時候，他就坐在那張海報下，繪聲繪色向我描述了曾經(jīng)的那些冷血場景。

在牙買加，幫派分子都被稱為 “Dons”。一位有些年邁的 Shower Posse 幫成員告訴了我這其中的究竟：之所以取名 “Don”，就是來自于電影《教父》里的角色 Don Corleone。

在洪都拉斯，一些幫派分子也直言不諱：他們就是受到了電影《黑幫悍將》（Blood In, Blood Out）的影響，才決定走上這條路，他們對這部電影都如數(shù)家珍。

經(jīng)過了如此長時間的深入調(diào)查，你覺得自己是否找到了終止這些暴力的方法呢？

無論是好萊塢的幫派電影，還是鼓吹毒販子的音樂，如今都比比皆是，我們沒法阻止這些，而且事實上這些并不是問題的元兇。更核心的問題出在執(zhí)法機(jī)關(guān)身上 —— 當(dāng)然，我也不是把所有責(zé)任推給他們，但他們所造成的麻煩的確是不可輕視的。在美國，非裔美國人被擊斃已經(jīng)是社會熱點，而在拉丁美和加勒比海地區(qū)，警察的夸張程度遠(yuǎn)甚，甚至到了濫殺的地步。

怎么理解？

舉個例子吧：我剛從委內(nèi)瑞拉回來，那里的警察暴力簡直駭人聽聞。有數(shù)據(jù)說，在2014年警察共計殺掉了1000人 —— 要知道，委內(nèi)瑞拉的總?cè)丝诓?000萬。而在牙買加，警察總是全副武裝，氣勢洶洶地闖進(jìn)貧民窟，那里四分之一的槍擊死亡人數(shù)都是死在警察槍口下。墨西哥的警方們則是腐敗成風(fēng)，他們和犯罪分子們勾結(jié)，里應(yīng)外合實施殺燒擄掠。所以說，警方部門是很大的問題，他們串通幫派，從中抽錢，烏煙瘴氣。不過站在另一個角度上說，他們面對的是極端危險、裝備齊全的幫派分子，也算是有自己的苦衷吧。

所以聽起來，這里面有太多錯綜復(fù)雜的利益和矛盾了。

沒錯，確實是兩難的問題?，F(xiàn)實中，這些幫派成員是極其瘋狂的：他們擁有駭人的金錢，統(tǒng)領(lǐng)著可怕的販毒暴力集團(tuán)；他們攻擊警察，無視平民，濫殺無辜，人人畏懼。然而在影視和音樂作品中，這些兇殺卻又廣受人們的喜歡和愛戴，這對政府和社會來說都是很難以解決的問題。這些人和流行文化的聯(lián)系非常的緊密，而且又有傳奇色彩 —— 不久前的美劇《毒梟》，就再次讓我們重溫了巴勃羅·埃斯科瓦爾的恐怖往事；而事實是，也許這些黑暗就在你身邊咫尺之遙。

作者：賽思·費蘭蒂（ Seth· Ferranti ）

翻譯：王興宇

（更多G點 點擊閱讀原文）