他身后是荒草戈壁的山丘，天空湛藍(lán)；附近是小城玉門——在這里，誕生了中國第一口油井，成長了中國第一個石油城市——而現(xiàn)在，曾經(jīng)的“玉門市”更名為“老君廟鎮(zhèn)”，原市政府連帶著九萬居民整體移遷到了七十多公里之外的另一口新油井附近。這是一個被遺棄的城市。
而那個裸體男人，原來是在模仿油田采油機。機械手臂曾經(jīng)就是那樣一上一下，一上一下，在這片戈壁山丘上打下整個輝煌的原油產(chǎn)業(yè)。
影像藝術(shù)家徐若濤、黃香，和一個來自美國的人類學(xué)博士J.P.史杰鵬，在2012年春節(jié)期間跑去了這個傳說中的“鬼城”。他們在熟人家里待了15天，把曾經(jīng)一度繁榮的玉門城逛了個遍，在各種廢舊場景中拍攝了許多片段，回來剪成了完整的獨立電影作品《玉門》。這里面少有臺詞、少有串場、少有鏡頭移動，卻用一種冷靜的方式向觀眾呈現(xiàn)著這座城市的過往與城市里的人。
正在消亡的城市
“膠片是個犯錯誤的媒介，也是即將消亡的載體——這與即將消亡的城市剛好貼合起來?！毙烊魸f，這次他們拍攝用的是16毫米膠片，總共只有一百多分鐘，拍完就離開了。
日前，《玉門》在北京798藝術(shù)區(qū)的白盒子藝術(shù)館放映。觀眾能明顯看出膠片電影的顆粒痕跡、溫黃色調(diào)，還有偶爾閃過的曝光與噪點。
徐若濤向記者介紹的同時，黃香在旁邊不停地擺弄器材，反復(fù)確認(rèn)晚上的放映會不出錯。他倆一個擔(dān)任著類似制片人的角色，另一個則擔(dān)任主演的角色，美國人史杰鵬則更多負(fù)責(zé)攝影——而三個人共同商討電影表達的方式與內(nèi)容，合作導(dǎo)演。
“他的臉就好像是西北高原的代表！”旁人調(diào)侃著黃香，這位其貌不揚卻有著內(nèi)斂性格與銳利目光的“電影男主角”沒做聲，坐下了。
用正在消亡的膠片去拍攝一個正在消亡的城市，這是他們?nèi)顺霭l(fā)前唯一確認(rèn)的主題內(nèi)容。一切起因都只是因為幾年前看到的新聞報道：2008年，玉門市正式遷址。
玉門位于河西走廊的西部，從漢唐以來就屬于古代絲綢之路的覆蓋區(qū)域。清末人們在這里發(fā)現(xiàn)了石油。1938年，在玉門老君廟，一批愛國知識分子懷揣救國夢想，打下了第一口油井。中國從此“摘掉‘貧油國’的帽子”。1957年，玉門油田生產(chǎn)原油75萬噸，占全國原油總產(chǎn)量的87.8%——新中國第一個石油工業(yè)基地建成。
“當(dāng)年的玉門油田，就相當(dāng)于北京在中國藝術(shù)圈里的地位?！毙烊魸蛄藗€比方，“當(dāng)年所有石油產(chǎn)業(yè)的工人、干部都來自這里。”王進喜、大慶、克拉瑪依、上海煉油廠、西安石油學(xué)院——這些享譽一時的名詞都與玉門有關(guān)系。不夸張地說，“玉門油田支撐起了中國石油工業(yè)的脊梁”。
徐若濤三人剛進玉門，就發(fā)現(xiàn)有不對勁的地方?！俺抢镉兄辽偃种坏饺种臉欠慷急徊鸬袅耍瑳]拆的建筑門上也都釘上木頭封條。”他說。
城里最熱鬧的地方就只有市中心唯一一個有紅綠燈的路口。幾十米的路邊稀稀落落地擺著小攤，賣襪子、賣小吃，攤主多半都手插在口袋里曬太陽。那個交通燈也早已廢置，車流的驟減讓它變得完全多余。
電影里出現(xiàn)成排成排的住宅樓，看上去似乎跟大家日?？吹降男^(qū)沒有什么區(qū)別，但就是空無一人。工會大樓里面，昔日的歌舞廳都還原樣，舞臺、舞池，甚至墻上掛著的字幅和燈籠。醫(yī)院門口“急診室”的牌子下卻是一扇被砌上紅磚的門。建筑全部都好好地立在那里，仿佛等著一聲令下，所有人都回來繼續(xù)昌盛生活。
“但是很多機構(gòu)卻還都有看門人?！毙烊魸f，“警察局也運轉(zhuǎn)得很好，他們也不想在市政府搬遷之后垮得太難看吧?！?/p>
1998年，玉門油田年產(chǎn)量下降至建國以來最低點：38萬噸。據(jù)從小在玉門地區(qū)長大的莊輝回憶，上世紀(jì)90年代末的玉門市有至少95%的市政系統(tǒng)癱瘓。
這座“因油而建”的城市因為單一資源的發(fā)展路線終于走到“因油而廢”的地步。
相片里的玉門人
“玉門人性格好，而且他們長得也很好看。”徐若濤導(dǎo)演說。
電影里，黃香扮演一個迷途的、半瘋的石油工人，不斷地回到故地找尋從前生活的影子；而另外還有兩個年輕的女孩，她們負(fù)責(zé)表現(xiàn)玉門人對未來的期望。
這兩個女孩都是玉門本地人，是那留守兩萬人中少有的年輕一代。在荒廢街道當(dāng)中穿行而過，在廢墟亂石當(dāng)中跳現(xiàn)代舞，在落滿塵埃的居室陽臺曬太陽——她們面對鏡頭豪不生疏，大方自然?？吹竭@些場景，你甚至?xí)秀?，以為這是五十年前的玉門。
自從玉門石油產(chǎn)量開始下降以來，石油產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的工人被陸續(xù)轉(zhuǎn)移到酒泉、哈密等地；但附屬產(chǎn)業(yè)的居民卻無路可尋，有能力的多半舉家外遷，剩下的則是低保戶、老弱病殘等無力走出去的人。
“他們就好像是被焊死在這個地方。”玉門人莊輝也是藝術(shù)家。他曾經(jīng)花了一年的時間同伴侶旦兒一起在老家開了個照相館，專門為留守在老城里的人拍證件照、藝術(shù)照、合影。后來，他們把搜集到的人像整理放大，作為完整的藝術(shù)品送進展覽館——在2012年上海雙年展上得到更多的反響。
看到莊輝和旦兒展覽作品的觀眾都大為感動，多半因為他們直面到的不是抽象的社會問題，而是生活在其中的普通人。
“我妹妹以前在機械廠的商店里當(dāng)售貨員，后來就下崗了?！鼻f輝提到家人，重重地嘆了口氣，“現(xiàn)在那里想做生意都沒有！我想讓他們一家人搬出來，但他們不愿意?！?/p>
他記得，在妹妹的生活最拮據(jù)那段日子里，夫妻倆只能靠低保度日，一年只有一千五百塊，經(jīng)過克扣拿到手里也只有一千兩百塊左右。
“但是我們?nèi)ニ麄兗易〉倪@些天，頓頓飯都招待得特別好?！迸赃叺男烊魸逶挼馈?/p>
“出租車無論到哪都是五塊錢！”黃香記起了一些細(xì)節(jié)，“小區(qū)看守每個月也就六百塊錢工資。”
2003年，玉門市政府駐地開始向西80公里遷至玉門鎮(zhèn)。2009年，玉門市被國務(wù)院列入第二批資源枯竭型城市名單。
從1938年第一口油井打下，到2008年玉門市政府搬遷完畢，一個城市從興到亡只用了70年。古代的絲綢之路，荒蕪與富饒；建國前后的油田基地，理想與熱血；新世紀(jì)的廢城，苦澀與艱辛——玉門人口最多時一度達到17萬，這么多的人，很多都像莊輝兄妹一樣，眼睜睜地看著這個記載了童年與青春回憶的故鄉(xiāng)一點一點地失去血色，形如枯槁。
影片《玉門》的最后，有一段兩三分鐘的長鏡頭。觀眾仿佛坐在車?yán)铮粗宦返拈T面房，一個一個地從眼前劃過。路上空無一人，斑駁錯落的商鋪像是舊衣服上層疊的補丁，所有的門都關(guān)著，門頭上的“汽修廠”“小吃部”字樣模糊不清。經(jīng)過一個十字路口，“玉門電影院”五個字在一片灰黃色的建筑中迎著夕陽隱隱發(fā)亮。
片尾的女歌手甜膩輕巧地唱著：“看看我，聽聽我，你不會忘記我”。
