今天我的目的地是拱門國(guó)家公園，就是經(jīng)常在電視里、明信片上出現(xiàn)的在一片曠野中自然形成的天然石橋。這趟旅行的線路沒(méi)離開(kāi)過(guò)落基山脈，它是貫穿整個(gè)美國(guó)西部的最著名的山脈。中文“落基”一詞是從英文“Rocky”音譯而來(lái)的，因?yàn)檫@里的山像石頭一樣光禿禿的沒(méi)有植被，而且很多山還都發(fā)紅，遠(yuǎn)處看去就是一片巨型的紅色石頭。落基山一般定義為從加拿大的里阿德河到新墨西哥州的格蘭德河，南北兩端再延伸只能是屬于美洲山地的一部分，不再屬于落基山脈。

　　曾有人問(wèn)我拱門國(guó)家公園的門朝那邊開(kāi)？其實(shí)這個(gè)國(guó)家公園根本就沒(méi)門，在一片曠野之中，散落著大大小小的紅色山石，向四面瞭望，能看到大大小小、形形色色的拱門。所謂拱門，就是砂巖經(jīng)過(guò)風(fēng)化后自然形成的像是拱門一樣的景觀。公園內(nèi)一條來(lái)回約40英里的主要道路范圍內(nèi)，有2000多個(gè)大小不同的拱門，從最短的3英尺寬度的拱門，到跨距306英尺的Landscape Arch大拱門，這里是世界上最大的自然沙巖拱門集中地。根據(jù)專家分析，三億年前這里曾是一片汪洋，海水消失以后又經(jīng)過(guò)了很多年，鹽床和其它碎片擠壓成巖石并且越來(lái)越厚。之后，鹽床底部不敵上方的壓力而破碎，復(fù)經(jīng)地殼隆起變動(dòng)，加上風(fēng)化侵蝕，一個(gè)個(gè)拱形石頭就這樣形成了。水、冰、極端的溫度變化和地下鹽的運(yùn)動(dòng)是形成拱門國(guó)家公園特殊巖石景觀的主要原因。直到今天，新的拱門仍持續(xù)制造出來(lái)；反之，老拱門也在慢慢坍塌走向毀滅。這是一種地質(zhì)奇觀，有人稱之為“上帝的藝術(shù)”。

　　精致拱門是拱門國(guó)家公園的鎮(zhèn)園之寶，也是猶他州的標(biāo)志，猶他州的車牌上都印著它的形象，2002年冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)圣火傳遞時(shí)，專門安排在精致拱門下通過(guò)。精致拱門高達(dá)20米，其下可建一棟6層樓，可見(jiàn)其雄偉高大。它又的確很精致，一側(cè)的拱柱穩(wěn)健有力地踏在一塊平展展的石面上，拱的另一側(cè)優(yōu)雅地下垂，和下面一塊升起的石塊輕輕相吻。從遠(yuǎn)處看，這個(gè)雅致的拱門又像是一條巨大的褲子，因此它又獲得“女學(xué)究長(zhǎng)褲”、“老處女燈籠褲”以及“牛仔皮套褲”等雅號(hào)。拱門斜斜地立在崖邊，日復(fù)一日，年復(fù)一年，寧?kù)o而安詳，凸顯這片紅土地的美。石拱門公園有2000多個(gè)石拱門，平均每年壞掉一個(gè)。幸好還不斷有新的拱門補(bǔ)充，但我奇怪的是這里的標(biāo)準(zhǔn)，3英尺長(zhǎng)就算石拱門，不到一米的距離怎么能叫“門”呢？

　　這個(gè)國(guó)家公園真正讓我留下印象的并不是那一個(gè)個(gè)所謂的“門”，而是在美國(guó)西部大地上一座座紅色的山，你說(shuō)它是一塊巨大無(wú)比的石頭我倒認(rèn)為更加貼切。山脈就是要連綿起伏，就是要有坡有坎兒，就要有峰有林。但你在這里放眼望去，在空曠的荒漠中那一塊一塊的“山”活像上帝為這片荒漠造出的天然血豆腐，上面既種不出林木也沒(méi)有峰頂，光禿禿地坐在荒漠的大地上。如果說(shuō)我在開(kāi)普敦看到的桌山被譽(yù)為“上帝的餐桌”，那這里每座山都可以稱之為“上帝的餐桌”，這個(gè)國(guó)家公園直接改名“上帝的大食堂”絕不為過(guò)。

　　美國(guó)有幾個(gè)世界知名的旅游景點(diǎn)都建立在廣漠的荒野之上，就像我原來(lái)死都想不到的光怪陸離、燈紅酒綠的繁華都市拉斯維加斯，居然是建在一望無(wú)際的大荒漠之中。今天來(lái)的這個(gè)拱門國(guó)家公園也是在荒漠之中，植物十分低矮，完全都是沙漠植物，顯得十分凄涼。最知名的要數(shù)大峽谷，那更是荒無(wú)人煙的曠野，純屬一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方。把這些荒漠變?yōu)槭澜缰穆糜尉包c(diǎn)，我想大概只有美國(guó)人才能做到。什么時(shí)候中國(guó)荒涼的大西北也能建起幾個(gè)世界知名的旅游景點(diǎn)，那就真是造福后代的大功德啊。

　　本文摘自筆者所著《美不美國(guó)》第一部書(shū)中章節(jié)。