■演講 林谷芳 整理 解放日?qǐng)?bào)記者 劉璐
藝術(shù)是什么？
在臺(tái)灣學(xué)者林谷芳眼中，藝術(shù)不只是生活的裝點(diǎn)，甚至不只是美學(xué)領(lǐng)域的事。藝術(shù)的價(jià)值，常常就是我們生命價(jià)值的投射。談中國(guó)藝術(shù)，“境界”是一個(gè)重要的命題，如果能伴隨“境界”的提升，藝術(shù)便可以與人的生命共始終，這是中國(guó)藝術(shù)特有的氣質(zhì)。
演講者小傳
林谷芳
禪者、音樂(lè)家、文化評(píng)論人，臺(tái)灣佛光大學(xué)藝術(shù)研究所所長(zhǎng)。
一件事化成一首五絕詩(shī)
每個(gè)人都會(huì)接觸藝術(shù)，即使日日親近之，真的要談了，有時(shí)候還真不好講。什么是藝術(shù)？如果今天寫(xiě)一篇文章，我這樣描述：“我在一個(gè)空曠的山上走來(lái)走去，忽然聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音，我不知道是誰(shuí)在說(shuō)話。想找，找來(lái)找去沒(méi)有找到?；剡^(guò)頭去，恰好看到陽(yáng)光穿越濃密的森林，照射在長(zhǎng)滿青苔的石頭上?！蔽恼聦?xiě)完了，如果要批改這篇文章，我們會(huì)說(shuō)它言不及義，焦點(diǎn)渙散?？墒沁@樣一件事，化成一首五絕詩(shī)，就非常美妙了?！翱丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”講的就是剛才這些無(wú)聊的話。
藝術(shù)是生命經(jīng)驗(yàn)的一種形式上的聚焦。當(dāng)我們渙散地用100多字談日常可見(jiàn)的事情時(shí)，我們沒(méi)有任何感覺(jué)。但是詩(shī)人用他的巧思，用寥寥20個(gè)字說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我們就會(huì)眼前一亮。我們?cè)谠?shī)里看到了空山無(wú)人、水流花開(kāi)，無(wú)論是一種自然的體驗(yàn)，還是生命的觀照，這時(shí)都有一種形式之下的內(nèi)容聚焦。這樣講來(lái)，我們?cè)诳创粋€(gè)個(gè)體的生命情緒，或者一種文明的進(jìn)程時(shí)，藝術(shù)就是一個(gè)很重要的觀照，因?yàn)檫@樣一個(gè)生命情景的聚焦，是你在生命經(jīng)驗(yàn)中可能最有感受的東西的一個(gè)投射。
我往返臺(tái)灣大陸之間400多次，走過(guò)了不少的地方，看見(jiàn)了不少的事物，而大陸的藝術(shù)發(fā)展，始終是我觀照的一個(gè)焦點(diǎn)，因?yàn)閺乃囆g(shù)可以看到我們這個(gè)社會(huì)關(guān)注的是什么，我們更深層的心靈特征到底是什么。我想通過(guò)下面幾個(gè)例子來(lái)談?wù)劇?br> 我們談藝術(shù)，常常只談到美的欣賞，實(shí)際上藝術(shù)是一個(gè)生命濃縮的理念。如果你能解讀一件具體的藝術(shù)品，就掌握了面對(duì)世界和生命的鑰匙，可以撥云見(jiàn)日，看到世俗的真相。于是藝術(shù)不只是美的領(lǐng)域而已，不只是生活的一種感受裝點(diǎn)而已，我們可以透過(guò)它，看到某些生命觀、某些宇宙觀的所在。
所以，根本上我們談美學(xué)，也必須涉及文化美學(xué)、生命美學(xué)的層次。藝術(shù)的價(jià)值，常常就是我們生命價(jià)值的投射。我們談一種藝術(shù)價(jià)值高低的時(shí)候，往往錯(cuò)誤地以為它有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，有基于生命領(lǐng)域的事實(shí)，但是不要忘了，人類(lèi)在面對(duì)、探索自己生命環(huán)境的時(shí)候，會(huì)發(fā)展出各種各樣不同的文化的可能，而藝術(shù)就是其中的一環(huán)。
一幅山水畫(huà)就是一篇游記
同樣是戲劇表演，西方的歌劇，很多人認(rèn)為它的價(jià)值最高，它的表現(xiàn)是最完美的?？墒窍鄬?duì)于此，我們中國(guó)的戲曲，這些年在大陸可能還有一些名角為大家所熟知，但是地位無(wú)法和西方歌劇比。不要說(shuō)西方人不了解中國(guó)的戲曲，很多中國(guó)人也會(huì)認(rèn)為它的價(jià)值不如歌劇高。舉個(gè)例子，歌劇《圖蘭朵》里的中國(guó)公主形象，完全是一個(gè)西方人的想象，我們看不到中國(guó)式的美感，可是一般人在聽(tīng)《圖蘭朵》的時(shí)候不會(huì)想這些。當(dāng)一種文化有它的藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)時(shí)，就好像擁有了一切。
中國(guó)的戲曲是怎么一回事呢？它要求演員既是戲劇家，又是表演家，還是音樂(lè)家、舞蹈家，有非常嚴(yán)苛的條件，所以梨園有“祖師爺賞飯吃”之說(shuō)。單說(shuō)條件的話，我們對(duì)演員的要求其實(shí)比起西方的歌劇更為嚴(yán)苛，一個(gè)歌劇演員可能只要嗓子好就夠了，當(dāng)然這不代表兩者的高低好壞。但歌劇演員在西方世界的藝術(shù)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)的戲曲演員，說(shuō)明什么？藝術(shù)價(jià)值的背后其實(shí)是有文化觀念在里面的。當(dāng)你認(rèn)為歌劇是一門(mén)完美的藝術(shù)時(shí)，自然就會(huì)給予更高的評(píng)價(jià)。當(dāng)然這種“完美”也是建立在西方的觀點(diǎn)之上。
兩者的表現(xiàn)手法如何不同？舉個(gè)例子，比如說(shuō)我們看歌劇《茶花女》，茶花女臨將過(guò)世時(shí)，唱歌依然是聲如洪鐘。如果在我們的戲曲里，那就只有四個(gè)字：氣若游絲。前者的表現(xiàn)被認(rèn)為是不可挑剔的，后者則被認(rèn)為必須修訂，否則就會(huì)被時(shí)代淘汰。這和藝術(shù)本身的構(gòu)成條件并無(wú)太多關(guān)聯(lián)，更重要是你把怎樣的價(jià)值放在這樣一個(gè)藝術(shù)身上。對(duì)藝術(shù)的認(rèn)定，是不能離開(kāi)文化和社會(huì)脈絡(luò)的發(fā)展來(lái)理解的。
中國(guó)人過(guò)去賞畫(huà)，所謂觀，就是讀畫(huà)的過(guò)程。一幅山水畫(huà)就是一篇游記，不是讓你只用一個(gè)單一的時(shí)間和視角來(lái)看的。欣賞這樣的畫(huà)，要有像瀏覽、閱讀一篇文章這樣的一個(gè)歷程，一路走過(guò)來(lái)，要隨著作者的布局和筆調(diào)走，領(lǐng)略筆墨的趣味。
西方的風(fēng)景畫(huà)就不一樣了，它基本上是單一視角的，你可以看到畫(huà)家站在什么地點(diǎn)，從什么角度，光源從哪里進(jìn)來(lái)，它是真實(shí)的、自然的、生理的經(jīng)驗(yàn)。你站在山頭，近的地方顏色深，遠(yuǎn)的地方顏色淡，和山水畫(huà)是完全不一樣的。
如果你學(xué)西方的風(fēng)景畫(huà)，入門(mén)的老師會(huì)告訴你，地平線盡可能不要畫(huà)在一張畫(huà)的中間，這樣就會(huì)把畫(huà)分割成兩半。我們看明代四大家的畫(huà)，水平線基本上就在畫(huà)的中間，可是中國(guó)人不會(huì)覺(jué)得不好看，反而會(huì)覺(jué)得這種手法使得這幅畫(huà)在自然的山水中有無(wú)限的延伸。
西方最初接觸中國(guó)畫(huà)的時(shí)候，有人甚至?xí)J(rèn)為中國(guó)人的眼睛出了問(wèn)題，他們覺(jué)得中國(guó)人畫(huà)作里遠(yuǎn)近、高低、大小不成比例，以為我們中國(guó)人缺乏立體視覺(jué)。但當(dāng)我們看過(guò)了西方畫(huà)和中國(guó)畫(huà)之后，會(huì)發(fā)覺(jué)這是對(duì)美的表達(dá)不同，趣味不同，追尋不同，這里就牽涉到文化。一件藝術(shù)品的價(jià)值其實(shí)是由內(nèi)在或外部的文化觀決定的，對(duì)于美的呈現(xiàn)形式，也是一樣。
一種忽近忽遠(yuǎn)的趣味
我們?cè)谛蕾p藝術(shù)的時(shí)候，如果不具備這樣不同美學(xué)的切入，可能不只是外行看熱鬧，甚至?xí)丫A看成糟粕，就好像西方人看中國(guó)畫(huà)一樣。
舉一個(gè)例子?！洞篝[天宮》是我們京劇中常見(jiàn)的一個(gè)劇目，主角是孫悟空，劇情非常簡(jiǎn)單，整個(gè)戲的味道都在猴戲的演繹，中國(guó)人看了覺(jué)得熱乎乎、笑哈哈的，非常有趣。每次京劇走出國(guó)門(mén)時(shí)最想給西方人看的就是美猴王，覺(jué)得最能體現(xiàn)咱們的特點(diǎn)。有一次著名演員李寶春去巴黎演出，原本預(yù)期當(dāng)?shù)赜浾邥?huì)寫(xiě)很好的劇評(píng)，結(jié)果兩個(gè)記者說(shuō)他們寫(xiě)不出，他們很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)有兩個(gè)理由：第一個(gè)是感覺(jué)你們很奇怪，劇情已經(jīng)夠簡(jiǎn)單了，到一半還忽然跳出一段翻跟頭，劇情停頓了，有10分鐘在上面耍槍?zhuān)覀兛床欢?。第二個(gè)是就憑你們翻跟頭，坦白說(shuō)也沒(méi)有我們體操翻得好。后來(lái)他們來(lái)到臺(tái)灣，通過(guò)翻譯和我聊，我回答了這個(gè)問(wèn)題。我們的戲?yàn)槭裁磿?huì)停頓？中國(guó)的戲曲產(chǎn)生在宋代，最初是在開(kāi)放的劇場(chǎng)，就是勾欄瓦舍，一旦觀眾要離場(chǎng)，我們翻一套跟頭，觀眾就回來(lái)了。這可以從戲曲史的角度來(lái)看，我說(shuō)你們的古典戲劇也會(huì)出現(xiàn)這樣的情形。他們尊重歷史，也就接受了?？墒撬麄冞€是覺(jué)得太多了，有些東西實(shí)在無(wú)以聚焦。我說(shuō)，東方的邏輯有時(shí)候在審美的角度上和西方不一樣。比如一個(gè)學(xué)生去演戲，你問(wèn)他是男主角嗎？不是。男配角嗎？不是。那就是路人甲了。因?yàn)樵谖鞣綉騽±?，劇情線索交待得非常清楚，旁支的東西會(huì)被修整到幾乎沒(méi)有，清晰地呈現(xiàn)劇作者想讓你看到的東西，所以你不是男主角或者配角，就是路人甲了，主輔之間的關(guān)系是非常清楚的?？墒悄銈兛粗袊?guó)的古典小說(shuō)，《水滸傳》誰(shuí)是主角呢？三章是林沖，再三章是魯智深。如果你看宋江招安不爽，那你就可以續(xù)寫(xiě)水滸，或者寫(xiě)水滸后傳，再不爽還可以寫(xiě)前傳，不像西方一切都掌握在上帝手中。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，宇宙深不可測(cè)，所以有無(wú)限的可能。換一個(gè)欣賞的角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一種忽近忽遠(yuǎn)的趣味。這對(duì)于特別講究結(jié)構(gòu)的美學(xué)，是不可接受的。
所以，無(wú)論是創(chuàng)作者還是欣賞者，文化都深深地影響了你，在不同的文化里就會(huì)有不同的表現(xiàn)和不同的切入。從個(gè)人來(lái)講的話，更是如此。我們接受了怎樣的文化教育，接受了怎樣的生命觀，就接受了怎樣的藝術(shù)欣賞以及怎樣的藝術(shù)表達(dá)。
如果我們不回到文化美學(xué)、生命美學(xué)的原點(diǎn)，常常不能看到一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象的真相。以日本能劇來(lái)舉例，它可以說(shuō)是日本最古典的戲劇形式。我對(duì)日本文化有一定的熟稔度，但還是不太能欣賞日本能劇，可是日本能劇在西方的位置會(huì)高于我們中國(guó)的戲曲，必須承認(rèn)它在世界上擁有一定的話語(yǔ)權(quán)。為什么？原因之一是，日本人在談?wù)撃軇〉臅r(shí)候，很清楚自己的定位，他們透過(guò)能劇來(lái)宣示日本的文化觀和生命觀。能劇常常以單一的語(yǔ)言吟誦古典詩(shī)詞，來(lái)感嘆一種生命的無(wú)常。他們把這些哲思通過(guò)翻譯，告訴西方人，這是我們的寶貝，這里沉淀著我們?nèi)毡疚幕膬r(jià)值，使得一種看起來(lái)簡(jiǎn)單的形式，卻被大家用更慎重的態(tài)度對(duì)待了。
我們的戲曲出國(guó)時(shí)想要告訴別人什么？我們是豐富的，能夠取悅于你們的，可以讓你們看起來(lái)熱鬧的，或者被你們接受的，卻忘記了一個(gè)藝術(shù)的呈現(xiàn)有它文化的原點(diǎn)，是聚焦它的生命觀和宇宙觀的。這樣來(lái)看的話，我們對(duì)于藝術(shù)所呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)在心理，不得不承認(rèn)還是缺乏主體性的，它沒(méi)有回歸，不曉得自己的價(jià)值所在。
不同文化有不同的終極觀照
藝術(shù)是一種聚焦，喚起一種生命的感動(dòng)，感動(dòng)之后，到底能夠?qū)ιa(chǎn)生怎么樣的功能呢？我把它分成三類(lèi)。
第一類(lèi)是反映生命現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，讓我們透過(guò)抒發(fā)情緒，達(dá)到一種平衡。所以我們會(huì)唱我們需要的歌，感嘆生命的遭遇，無(wú)論是歡樂(lè)還是悲傷。
第二類(lèi)，我叫它補(bǔ)足生命局限的藝術(shù)。將生命不及之處，透過(guò)藝術(shù)來(lái)補(bǔ)足，藝術(shù)是描繪我們心中一種生命的可能?，F(xiàn)實(shí)中也是如此，很多藝術(shù)都是藝術(shù)家本身的想法，比如說(shuō)一個(gè)寫(xiě)大字的書(shū)法家，他可能在生活中是非常拘小節(jié)的人。年輕人喜歡看武俠小說(shuō)也是一個(gè)例子，我們都不會(huì)飛檐走壁，都不是武功蓋世，但我們?cè)谖鋫b的世界自由馳騁，生命得到一種暢快。
第三類(lèi)，我把它叫做完成生命超越的藝術(shù)。一種文化，一個(gè)生命，必然會(huì)有一些終極價(jià)值的觀照。舉個(gè)例子，我們讀《三國(guó)演義》的開(kāi)卷詩(shī)，“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，當(dāng)這個(gè)時(shí)空軸拉大的時(shí)候，你才知道微小生命真實(shí)的價(jià)值在哪里。它讓你發(fā)現(xiàn)英雄在歷史的浪潮里起起落落，領(lǐng)略“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”。如果今天讀《三國(guó)演義》還陷在英雄豪杰之情里，只爭(zhēng)個(gè)長(zhǎng)短，那就不是小說(shuō)家、史家讓你看這段歷史的用意，他是要你在這個(gè)地方，拉開(kāi)你的時(shí)間軸，在歷史長(zhǎng)河中產(chǎn)生一種生命安頓的需要，這是中國(guó)人在擴(kuò)充自己的生命。終極價(jià)值觀照上最重要的切入，一定牽涉到一個(gè)生命，一個(gè)文化的核心價(jià)值觀。我們不得不承認(rèn)，不同的文化有不同的終極觀照，彼此是取代不得的，甚至有時(shí)一種觀照會(huì)形成諸多藝術(shù)的根源，使得我們今天在面對(duì)西方藝術(shù)和中國(guó)藝術(shù)的時(shí)候，看到關(guān)于宇宙觀和生命觀最根本的不同。
如果從藝術(shù)的文化性以及生命功能這兩點(diǎn)切入，中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)究竟是什么樣的呢？大概就是儒釋道的宇宙觀和生命觀，在具體藝術(shù)表現(xiàn)中的一個(gè)流露。
趣味在于似與不似之間
對(duì)儒釋道在中國(guó)文化中的角色，有非常多的討論，我喜歡從生命功能、文化功能，或者社會(huì)功能的角度，來(lái)談這三家在中國(guó)文化中的角色。簡(jiǎn)單來(lái)講，就是儒家的社會(huì)性、道家的美學(xué)性、釋家的宗教性。
儒家的社會(huì)性，解決了人與人的關(guān)系。每種文化的設(shè)計(jì)都會(huì)出現(xiàn)自己的社會(huì)組織和親屬結(jié)構(gòu)。在中國(guó)是由儒家作為主導(dǎo)。轉(zhuǎn)換到藝術(shù)上，中國(guó)藝術(shù)受儒家影響的特色就是中和，講究樂(lè)而不淫，哀而不傷。
其次是人與自然的關(guān)系，這一點(diǎn)常常被大家忽略，人往往在一個(gè)文明的發(fā)達(dá)中忘記了自己是自然的一環(huán)。有時(shí)候霧霾不見(jiàn)得是壞事，它讓我們回到了自然，發(fā)覺(jué)人是不可能離開(kāi)空氣而存在的。在先期的文明里面，人與自然是非常重要的，因?yàn)橘Y源有限，如果不跟自然有一個(gè)很好的關(guān)系，文明就會(huì)衰退乃至于毀滅。所以，我們中國(guó)人會(huì)講不能竭澤而漁，打獵時(shí)要網(wǎng)開(kāi)一面，保證一個(gè)族群的希望，也保證來(lái)年的豐收。
在中國(guó)，人與自然的美學(xué)性是透過(guò)道家自然哲思來(lái)反映的，這成為中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)特質(zhì)。我記得一位臺(tái)灣的藝評(píng)家，有一次在演講時(shí)提到中國(guó)的山水，下面有人不客氣地說(shuō)：“中國(guó)人很無(wú)聊，千百年來(lái)畫(huà)的不是山就是水?！彼貞?yīng)道：“西方畫(huà)也很無(wú)聊，千百年來(lái)畫(huà)的不是脫光的女人，就是桌子上的蘋(píng)果?！敝袊?guó)人畫(huà)的山水，其實(shí)是一種道家自然哲思的體現(xiàn)，而這種體現(xiàn)很重要的一點(diǎn)就是談人與自然的關(guān)系。尤其是中國(guó)過(guò)去的生命常常外儒內(nèi)道，山水畫(huà)有補(bǔ)足生活不足的功能。我們知道在封建時(shí)代，文人在現(xiàn)實(shí)處境中有一定的壓抑性，如果在生活中有所困頓，你的生命如何得到抒發(fā)？這就是一種廣義的生活態(tài)度，你可以身在廟堂，心在山林。
人之所以有煩惱，是把自己夸大了。受到道家思想影響的美學(xué)，在山水畫(huà)里即便有人，人的地位也和一草一木一樣，從來(lái)不是主角，這是有美學(xué)選擇性的，當(dāng)我們把自我縮小的時(shí)候，有時(shí)候內(nèi)心反而就寬廣了，就容得下他人和宇宙萬(wàn)物了。所以，道家給了中國(guó)人一個(gè)藝術(shù)上的命題，藝術(shù)不是表達(dá)情景、表達(dá)喜怒哀樂(lè)，或者表現(xiàn)一種中和的樣態(tài)而已，而是要體現(xiàn)出自己的不足，看出自己的位置。
過(guò)去在西方藝術(shù)思想影響力達(dá)到極高的時(shí)候，包括許多中國(guó)的藝術(shù)家也都曾經(jīng)對(duì)中國(guó)的寫(xiě)實(shí)能力提出質(zhì)疑，認(rèn)為中國(guó)人一直沒(méi)有客觀的寫(xiě)真。一直到了兵馬俑出土的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我們也有完全的寫(xiě)真，那基本上是照一個(gè)個(gè)活生生的模特兒做出來(lái)的。為什么2000年前中國(guó)有這么高的寫(xiě)真能力，后來(lái)不用了呢？理由也很多，我們可以理解為這是一種文化的選擇。中國(guó)人認(rèn)為畫(huà)的趣味在于似與不似之間，太相似，就不有趣了。這種藝術(shù)不是要彰顯個(gè)人的性格，而是表達(dá)對(duì)宇宙大化的觀照。
不談生命的境界那就只看到表象
第三個(gè)要滿足的，是人與超自然的關(guān)系。生命都有根本的困頓，都有最終的邊際性、終極性的問(wèn)題，先民往往訴之于對(duì)仙人和鬼神的崇拜。釋家的宗教性，提供給中國(guó)美學(xué)的就是境界，藝術(shù)的存在必須和生命的超越有關(guān)。
臺(tái)灣一所大學(xué)的美術(shù)系，曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)很有意思的調(diào)查，讓全系師生各選出自己心目中的中國(guó)十大名畫(huà)，再選出西方的十大名畫(huà)，之后再看看這些畫(huà)都出現(xiàn)在畫(huà)家生命的哪個(gè)階段。出來(lái)的數(shù)據(jù)非常有意思，西方的名畫(huà)大體上出現(xiàn)在畫(huà)家的中年，40歲左右達(dá)到巔峰，之后就難以超越了。而中國(guó)畫(huà)家平均是70歲。這是一個(gè)客觀的數(shù)據(jù)。我們中國(guó)人講藝術(shù)、講人生的時(shí)候會(huì)講這個(gè)人“老辣”，一個(gè)人藝術(shù)的成就會(huì)跟他生命的年歲和境界同步。從這個(gè)客觀事實(shí)可以看出，境界說(shuō)不只是一個(gè)美學(xué)的理論，更是一個(gè)實(shí)際彰顯的生命成就。黃公望的《富春山居圖》是83歲完成的，齊白石90多歲、張大千60多歲以后也創(chuàng)作了非常著名的作品。中國(guó)的藝術(shù)有這樣的特質(zhì)，隨著歲月增長(zhǎng)，生命的觀照就有更高的成就和境界。
這幾年我們看到傳統(tǒng)文化復(fù)興，喝茶、玩香，有多流行？但是這個(gè)流行的背后也有危機(jī)。有個(gè)朋友找我做一家書(shū)院的顧問(wèn)，我問(wèn)他你想做什么，他說(shuō)我想做琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶花。我提醒他一句，若無(wú)修行，一樣玩物喪志。如果這些東西和你生命境界的提升無(wú)關(guān)，未必是好事；必須隨著歲月和境界的深化而使生命更為豐富，這才是好事。所以，即便是咱們自己的中國(guó)文化，我們?cè)诩彼侔l(fā)展的同時(shí)，也有值得檢討的地方。
談中國(guó)藝術(shù)，如果不談生命的境界，那就只看到表象，只是一個(gè)呈現(xiàn)的手段而已。境界，成為中國(guó)藝術(shù)很重要的一個(gè)命題，離開(kāi)了境界，藝術(shù)說(shuō)得好聽(tīng)叫揮灑生命情緒，難聽(tīng)點(diǎn)就是玩物喪志。
關(guān)于境界，我給大家一個(gè)參考，當(dāng)然有我的價(jià)值觀在里面。首先，在生命最初的階段，如果你有一個(gè)機(jī)會(huì)磨煉藝術(shù)的話，就要像匠人一樣，能盡其一事，具現(xiàn)功夫。沒(méi)有功夫的藝術(shù)表達(dá)，是不能動(dòng)人的。接下來(lái)達(dá)到藝人的境界，你就可以映現(xiàn)風(fēng)格，揮灑情性，這時(shí)候藝術(shù)就和你的生命有關(guān)聯(lián)了。然后再達(dá)到文人的概念，文人是中國(guó)文化領(lǐng)域特別看重的一環(huán)。你可以吞吐諸方，得其丘壑。最后是道人，即此安頓，立處皆真。如果有這樣境界的提升，藝術(shù)就不是玩物喪志，就不是只有生命昂揚(yáng)、有著豐厚情性才能為之事，藝術(shù)可以跟你的生命共始終，藝術(shù)可以讓你游弋文化大海，整個(gè)文化都可以成為你的滋養(yǎng)。
（本文根據(jù)林谷芳在復(fù)旦人文智慧課堂2016新年論壇上的演講編輯整理，原題為《中國(guó)藝術(shù)的人文回歸》，有刪節(jié)。）
