梵高傳

作者: 史蒂芬·奈菲 /

格雷高里·懷特·史密斯

譯者: 沈語冰/宋倩/何衛(wèi)華/匡驍

出版社: 譯林出版社

出版年: 2015-11

定價: 128.00

頁數(shù): 895

留傳世間的《向日葵》和《星夜》是怎么誕生的？真的是他親手結(jié)束了熱烈的一生嗎？依托梵高博物館檔案和學(xué)術(shù)研究，取材自數(shù)千封書信和海量文獻(xiàn)，《梵高傳》收錄了近200幅代表畫作及照片，珍貴圖片首次發(fā)表；20余位梵高研究專家參與幕后創(chuàng)作，評注超28000條，打印稿逾5000頁；首創(chuàng)特別軟件解析10萬張數(shù)碼卡片，數(shù)字技術(shù)引領(lǐng)傳記寫作和藝術(shù)史研究，更加真實可靠；開設(shè)持續(xù)更新的全面支持網(wǎng)站，深度整合參考文獻(xiàn)、文本注釋、畫作和照片。

這是一幅關(guān)于梵高的巨細(xì)靡遺、令人心碎的肖像畫。兩位作者以精致的細(xì)節(jié)、暢達(dá)的文字為我們描繪出梵高充滿英雄主義的傳奇一生。與阿姆斯特丹梵高博物館的傾力合作下，以往從未觸碰過的素材浮出水面，讓我們更加接近這位偉大而又神秘的藝術(shù)家：早年渴望在世界立足；與弟弟提奧激烈的情感拉扯；來到普羅旺斯后，繪出西方藝術(shù)中備受珍愛的畫作……梵高的內(nèi)心世界也展現(xiàn)出異樣的光芒：愛情生活的迷亂與癲狂；輪番上陣的抑郁癥與心理病痛；三十七歲死亡時的重重疑云……

譯后記

文/沈語冰

“梵高先生！該醒醒啦！”

文森特甚至在睡夢里也期待著厄休拉的聲音。“我醒著，厄休拉小姐。”他高聲應(yīng)道?！安唬銢]醒，”姑娘笑著說，“現(xiàn)在是醒了?！薄缓笫俏纳仄鸫?、剃須、梳頭、穿襯衫、戴領(lǐng)結(jié)的描寫。再然后是他下樓去吃早飯。又是各種對話。當(dāng)然是虛構(gòu)的。

這是風(fēng)靡一時的暢銷書《渴望生活》的開篇。30 年前，當(dāng)我第一次讀到此書時，跟那時的許多美術(shù)愛好者一樣，立刻就被梵高的英雄形象，以及歐文·斯通的生花妙筆吸引住了。當(dāng)年如癡如醉、如夢如電的光景，至今還在記憶深處閃爍。要為《梵高傳》的中譯本寫個“譯后記”，我情不自禁就想到了重讀此書。然而時過境遷，物是人非，面對這樣的開篇，只讀了兩頁，我就讀不下去了。于是，我翻到了這本書的結(jié)尾，也就是歐文·斯通定格“梵高自殺”的那個高潮迭起、驚心動魂的時刻。我讀道：

他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動槍機。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。

我合上了整本書。必須承認(rèn)，幾十年以后，我對這本書的失望大大超出了預(yù)期，正如我必須承認(rèn)，如果沒有包括我在內(nèi)的四位譯者，奮戰(zhàn)18 個月完成了《梵高傳》的翻譯的話，我仍然會認(rèn)為《渴望生活》是世上最好的梵高傳記。事實上，《梵高傳》并沒有數(shù)典忘祖，它在介紹里說“盡管關(guān)于梵高已有無數(shù)著述，他那悲劇人生的模糊面目也已長期流行于大眾文化中，但是在過去的70 余年里，還沒有一部書像此書這樣，對這位藝術(shù)家的一生做出了如此嚴(yán)肅而又野心勃勃的探索”。顯然，《渴望生活》是70 余年前的一座里程碑。而如今，梵高傳記，再寬泛一點講，整個梵高研究的地平線，已經(jīng)被改寫。

我該如何將這部一言難盡的巨著相對客觀地介紹給中文讀者？在它已經(jīng)獲得無數(shù)的贊美和榮譽之后，難道我還能增加些什么嗎？我認(rèn)為與其夾纏于國外早有定評的大量評論中，還不如干脆將這些信息分門別類，與我國讀者一起分享，從而將這個譯后記的寫作，當(dāng)作一次本雅明所說的“以引文代撰述”的實踐機會。

先看這部巨著的寫作機制。此書作者雖然只署名“史蒂文·奈菲、格雷戈里·懷特·史密斯”，真正的研究工作卻是由一個龐大的團(tuán)隊完成的。這個團(tuán)隊至少涉及8 位研究者和18 位翻譯者。正是他們的有效合作，保證了這本書的學(xué)術(shù)質(zhì)量。這一點誠如書評家所說：

此書在任何一個意義上，都是紀(jì)念碑式的：《梵高傳》的寫作過程耗時十載，而史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯甚至發(fā)明了特別的軟件來交叉研究他們多達(dá)10 萬張數(shù)碼卡片的數(shù)據(jù)庫……他們還擁有一個由8 位研究者和18 位翻譯者組成的團(tuán)隊。謙虛地說，這不是傳記寫作的常規(guī)模式……從這種異乎尋常的資源重組中浮現(xiàn)出來的梵高家族……比以往的任何版本都要全面、充分得多。（邁克爾·普勞杰，《倫敦星期日泰晤士報》）這則評論提到作者“發(fā)明了特別的軟件來交叉研究他們多達(dá)10 萬張數(shù)碼卡片的數(shù)據(jù)庫”，這一點值得大書特書。它將傳記寫作和藝術(shù)史研究帶進(jìn)了數(shù)碼時代。利用當(dāng)代計算機技術(shù)對多達(dá)10 萬張卡片所作的數(shù)據(jù)處理，讓這項本來有可能耗時30 年的工作，得以在10 年內(nèi)完成。另據(jù)作者所說，他們?yōu)榇藭龅淖⑨尪噙_(dá)28000 條，打印稿達(dá)到了5000 頁。這對于一部既為專家，也為普通讀者而寫的傳記來說，顯然是過于龐大了。因此，他們明智地將這部分從學(xué)術(shù)研究的角度來說也許是最為重要的注釋和參考文獻(xiàn)，置于為此書專門開設(shè)的網(wǎng)站上。對此，有評論家如是說：

在《梵高傳》里，史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯為我們的時代帶來了一個新的梵高。他們書里的那位文森特也反映了我們自己的時代：充滿了沖突、困惑，現(xiàn)在還有數(shù)碼技術(shù)。在梵高研究中，《梵高傳》作為新的重量級冠軍而獨占鰲頭，同時既為梵高研究，也為一般意義上的傳記寫作，確立了新的標(biāo)準(zhǔn)。然而，如果沒有一種小說家的筆法，所有這些傳記研究都將一錢不值。最后，使得《梵高傳》真正能夠代表當(dāng)今這個時代的，是它如何將傳記導(dǎo)向數(shù)碼技術(shù)……與此書相伴的網(wǎng)站對未來的學(xué)者和傳記作家來說，既是一種邀約，也是一種挑戰(zhàn)……《梵高傳》作為文森特·梵高新的權(quán)威傳記脫穎而出，也將參與塑造下一代眼中的文森特。（鮑勃·杜甘，《大思想》）此書的海量信息受惠于當(dāng)代這個資訊爆炸的時代，而前輩傳記作者要么還處于與農(nóng)耕文明相當(dāng)?shù)膫€人寫作時代（例如歐文·斯通的《渴望生活》），要么只是利用了現(xiàn)代工業(yè)社會的便利[比如上世紀(jì)七八十年代兩次重要的梵高回顧展及其圖錄——當(dāng)然包括重要論文：Susan Alyson Stein, Van Gogh: A Retrospective （1986） ；Bogomila Welsh-Ovcharov, Van Gogh in Perspective （1973）]。而眼下這部書，卻是建立在信息技術(shù)之上，建立在個人之間、個人與機構(gòu)之間、機構(gòu)與機構(gòu)之間大規(guī)模的合作之上。除了動用喬·邦格（提奧的妻子，梵高的弟媳）親自翻譯的經(jīng)典《親愛的提奧：梵高書信》外，本書還大大得益于世上最好的梵高研究機構(gòu)——阿姆斯特丹梵高博物館——的一項重大出版計劃，那就是花了15 年時間才編撰完成的《文森特·梵高書信全集》。如果沒有這一點，眼下這部書也許根本不可能如此不同凡響，誠如論者所說：

令人著迷……1991 年普利策獎得主以其高嗓門的權(quán)威聲音，以及無窮無盡的智慧，寫出了對于這位荷蘭畫家絕對迷人的詮釋之作。利用梵高幾乎可以說是舉世無雙的大量書信，作者生動地重建了梵高的生活及藝術(shù)，將他刻畫為“他本人狂熱心靈的犧牲品”……以如此豐富而又迷人的手法，他們呈現(xiàn)了梵高的故事……這部優(yōu)美的書，不僅將增強長期以來大眾對梵高的廣泛興趣，而且必將為整整一代新人帶來藝術(shù)史上最令人驚嘆、最富有創(chuàng)造力的心靈的新啟迪。（喬納森·洛佩茲，《華爾街日報》）除梵高本人的書信外，這本書還利用了許多未經(jīng)整理、從未出版過的他人的書信，特別是梵高的家人（他的父母、除提奧外的弟弟妹妹）之間的通信，從而更為客觀，也更為完整地呈現(xiàn)了梵高的生平：

這一巨大的成就，由將近1000 頁經(jīng)過仔細(xì)研究的細(xì)節(jié)構(gòu)成；兩位美國人花了十年時間才寫成……他們還發(fā)現(xiàn)了之前未曾用過的材料（例如有關(guān)梵高的書信，而不是他本人收到或發(fā)出的信），從而對他生命中的某些關(guān)鍵時刻做出了不一樣的解讀……顯然它將成為未來傳記的標(biāo)準(zhǔn)。（《倫敦星期日泰晤士報》）這一點遠(yuǎn)不止是研究資料數(shù)量上的更新，更是質(zhì)的變化。由于有了更多旁人的書信作為佐證，這些書信就與梵高本人的書信構(gòu)成了某種意義上互相交叉、互相關(guān)聯(lián)、互相引證，同時也彼此質(zhì)詢、彼此駁詰、彼此映照的效果。本人認(rèn)為（如果說本人畢竟還有一得之見的話），此書最大的貢獻(xiàn)之一，便是對梵高書信本身的性質(zhì)做出了新穎而獨特的闡明。從交互的書信往來中，兩位作者發(fā)現(xiàn)梵高的書信并非句句真實，里面充斥著夸大、隱瞞、說服，甚至欺騙（多半是針對提奧）。因此，本人從全書中得到的印象之一是：它改變了我以前腦海中的梵高是上帝派到人間來受苦的先知或天使的形象。梵高確實是天使，但是，在生活里，他更多的時候是一個黑天使。

再看這部巨著的寫作思路。讀者也許還記得歐文·斯通的《渴望生活》是以梵高在倫敦古庇爾畫廊的工作，以及結(jié)識房東的女兒厄休拉，作為小說的引子的。而《梵高傳》在寫到1873 年梵高前往倫敦時，早已有了整整五章作為鋪墊。這部分就算是梵高的“前史”，也絕不是可有可無的（更何況它還大量描繪了梵高最初的生活、學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)歷）。正是在這個過程中，梵高形成了他的個人人格。這部前史還交代了他的母系和父系血統(tǒng)及家族的編年史，這也絕不是可有可無的。梵高遺傳了整個家族的氣質(zhì)，以及，最終導(dǎo)致了他悲劇性命運的疾病。這部前史還交代了19 世紀(jì)下半葉歐洲的社會狀況，特別是與梵高家族的命運息息相關(guān)的荷蘭社會和歷史的背景。正如論者所說：

他們的傳記豐富了我們的視野，其洞見和詳贍的信息讓讀者躍入梵高及其同時代的藝術(shù)家們的作品里，深化了人們觀看藝術(shù)的經(jīng)驗……一部充滿了生動而具體的細(xì)節(jié)的書……作者將梵高置于宗教傳統(tǒng)、政治、家庭史的背景之下，他們最富有戲劇性地打破了有關(guān)梵高死亡的習(xí)見……然而，奈菲與史密斯并沒有嘲弄流行的梵高傳奇，他們重新闡明并解釋了這一傳奇的種種構(gòu)成要素。（大衛(wèi)·達(dá)克，《圣弗朗西斯科編年報》）馬丁·赫伯特則在《倫敦每日電訊報》上直截了當(dāng)?shù)刂赋隽怂凇靶睦砻枥L方面”的功力：

精妙絕倫……史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯真是現(xiàn)代藝術(shù)史的大玩家……《梵高傳》沖在了研究浪潮的最前沿……在心理描繪方面堪稱巨著……《梵高傳》吞下了全部檔案，來論證我們心中的那個狂暴、悲劇、浪漫的藝術(shù)家的形象確實是正確的，唯一的差別在于：他的流放或許與他那悲慘的、不可思議地多產(chǎn)的30余年塵世生活大體相吻：他無法控制自己。因此，此書立刻就成為學(xué)術(shù)研究和大部頭圣徒傳奇的典范。（馬丁·赫伯特，《倫敦每日電訊報》）最后看這部巨著的寫作風(fēng)格。對此，媒體基本上眾口一辭，交聲稱贊。大體上則可分為三個具體的方面。第一，此書寫作風(fēng)格方面的巨大優(yōu)勢，得益于兩位作者的具體分工。有位評論家已經(jīng)指出了這一點：

書名是大膽的。規(guī)劃的方案似乎也不可能實現(xiàn)……《梵高傳》卻設(shè)法達(dá)到了令人屏息的成功，它通過以下事實，重建了主題，創(chuàng)造了這位藝術(shù)家的生平：寫作這本書的團(tuán)隊，構(gòu)造了某種類似格式塔的整體，一個大腦的左半與右半，能夠恰當(dāng)?shù)仄春喜⒅亟切┲档么髸貢娜藗兊纳?。史蒂文·奈菲是位研究者，觀察者，他負(fù)責(zé)記錄事實，并把它們交給格雷戈里·懷特·史密斯，一位擅長講故事的人……因此，既然他們所作的努力以及高超的技藝已經(jīng)在這里得到展示，人們就可以有把握地說，此書在文風(fēng)上堪與該主題的最佳作品相媲美。（里克·克萊費爾， Bookotron.com）順便解釋一下為什么說“書名是大膽的”。原版書的書名是Van Gogh: The Life ，而不是Van Gogh: A Life 或Van Gogh: A Biography 。后者的意思是“這是一部梵高傳，是我們寫出的梵高傳，當(dāng)然不可能是唯一的一部梵高傳”。而前者卻擁有“這就是梵高的生平”的那種唯一性和權(quán)威性的意涵。這種權(quán)威性，恰恰也是眾口一辭的評論所提到的。《紐約時報》書評專欄的首席評論員角谷美智子說：

在其權(quán)威性的新傳記《梵高傳》里，史蒂文·奈菲與格雷戈里·懷特·史密斯提供了對這位荷蘭畫家的個人生活及其作品的一幅導(dǎo)游圖，對其藝術(shù)的發(fā)展做出了嶄新的讀解……奈菲先生和史密斯先生如此強有力地捕捉到了的東西，乃是梵高異乎尋常的學(xué)習(xí)意志、與陳規(guī)陋習(xí)不懈斗爭的精神，以及，即使當(dāng)早期的老師們蔑視其畫作，當(dāng)繪畫天賦似乎有意回避他，當(dāng)他的作品始終賣不出去時，仍然堅持作畫的勇氣。（角谷美智子，《紐約時報》）《洛杉磯時報》的評論顯得更加熱情洋溢：

史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯寫出了最全面的梵高傳記。一部始于其家族族譜，終于誰開了那致命一槍的推測的杰作，這是一項巨大的成就……閱讀這部傳記就像坐上了一輛無休無止的過山車……一本徹底權(quán)威、豐富多彩得令人瞠目結(jié)舌的書。（蘇姍娜·麥凱尼克，《洛杉磯時報》）第二方面是對作者深入的研究功夫和高超的寫作技術(shù)的嘆服，特別是對其細(xì)節(jié)處理的贊美。在這方面，評論者們的贊辭也毫不吝惜筆墨：

這部由史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯撰寫的、錯綜復(fù)雜而又全方位的《梵高傳》，乃是一部有關(guān)這一狂人及其藝術(shù)的充滿了挑戰(zhàn)的著作……奈菲和史密斯用令人驚嘆的細(xì)節(jié)來處理“生平”， 盡管有著令人嘆為觀止的長度，這本書的敘事卻無比流暢?！@是一部新見迭出而又極其重要的著作，無疑將成為未來最重要的傳記。（彼特·吉亞諾蒂，《紐約每日新聞報》）《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》則毫不猶豫地將這部傳記標(biāo)舉為“年度書籍”：

在一部新的梵高傳記里，這種魔力在細(xì)節(jié)里……正如這部卷帙浩繁、巨細(xì)無遺的新傳記所顯示的那樣，對于沖突的渴望是梵高的所有渴望中最強烈的。這部書就像一幅點彩派繪畫，由成千上萬個真實的細(xì)節(jié)構(gòu)成。沒有任何東西因為篇幅的緣故而被割舍……故事本身足以說明講述它所需要的時間是正當(dāng)?shù)?。（《?jīng)濟(jì)學(xué)人》）第三方面是對流暢文風(fēng)和敘事能力的贊美：

史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯的大型傳記的寫作手法尤其值得稱道，在此書中，海量的信息被塑造成一個可讀性很強，甚至引人入勝的故事。它包含了每一件事，每一本書，每一位友人，每一天，每一個小時，但是兩位作者卻總是以一種極其流暢的手法加以呈現(xiàn)，有時甚至像電影一樣栩栩如生。[科恩·克萊因，Groene Amsterdammmer（荷蘭）]

譬如，在對梵高割耳事件的描繪中，此書就充滿了跌宕起伏的細(xì)節(jié)和急轉(zhuǎn)直下的情景?！八氐近S屋子，搖搖晃晃地爬上了血跡斑斑的床，躺在猩紅色的床單上，頭暈?zāi)垦?。他閉上雙眼，等待—— 甚至期待—— 最壞的結(jié)果降臨?！边@是第三十六章的結(jié)尾。下一頁的第一個句子是：“提奧簡直不敢相信自己的好運。喬最終答應(yīng)了他的求婚?！边@簡直是戲劇。在這里，順便說一句，作者仿佛有意要模仿梵高深深折服并身體力行的繪畫中的補色對比理論，有意將文森特災(zāi)難性的病發(fā)，與提奧歡天喜地的婚事并置在一起。整部傳記到處都是這樣處心積慮的安排和考量。因此，評論家們對其敘事的贊美幾乎達(dá)到了空前一致的程度：

盡管有著窮奢極欲的長度，這部書卻寫得才華橫溢，富有吸引力，它呈現(xiàn)了這位藝術(shù)家立體的、充滿了英雄色彩的一生。（《柯克斯書評》）談到學(xué)術(shù)性和可讀性，這部巨著令人印象深刻。它充滿了細(xì)節(jié)，而它的敘事卻從不沉悶……一個完全立體的形象從這一神話的陰影中浮現(xiàn)出來。（英國《地下鐵》）現(xiàn)在，讓我做個總結(jié)，看一看梵高研究專家更為專業(yè)的評論。他的評論好像有意要將我前面提到的這部巨著的三個方面（它的工作機制、寫作理路、行文風(fēng)格）全面地總結(jié)在一起。他說：

史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯寫出了文森特·梵高的權(quán)威傳記。阿姆斯特丹的梵高博物館稱之為“未來數(shù)十年間權(quán)威的梵高傳記”?！度A爾街日報》稱之為“迷人的作品”。類似的贊美紛至沓來。我敬佩早先的許多傳記作者，但是奈菲和史密斯的作品，對從事梵高研究的學(xué)者和梵高的仰慕者來說，是脫穎而出的、唯一的傳記。這本書花了十年時間寫作與研究，而且，在這樣一部大規(guī)模的著作中，人們很容易假設(shè)，他們的努力其實超過了20 年甚至30 年?！惰蟾邆鳌肥菍ξ纳亍よ蟾呒捌渥髌方^對令人驚嘆的探索。其中的材料，正如我已經(jīng)提到的，在之前已經(jīng)有所涉獵，但是從未被如此徹底而又富有洞察地探討過。奈菲和史密斯將陳舊的神話和錯覺徹底推翻了，從而以嶄新和令人震驚的洞見呈現(xiàn)了梵高的生活。除此之外，之前的不少梵高傳記（以及一般意義上的梵高研究文獻(xiàn)）在寫作風(fēng)格上多有干澀之弊?！惰蟾邆鳌吩趯懽魇址ㄉ蠀s擁有立刻就抓住讀者的優(yōu)點。一部有如此深度的傳記作品在以巨細(xì)無遺的翔實來探索主題的同時，還能做到如此賞心悅目，實在是一種罕見的盛舉。因此，史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯的《梵高傳》是一部絕對不同尋常、令人驚嘆的書。無疑，這是迄今為止已經(jīng)寫出的最杰出的梵高傳——事實上，是迄今為止已經(jīng)出版的所有傳記中最杰出的傳記之一。[大衛(wèi)·布魯克斯（梵高專家）， www.vggallery.com]

回到本文開頭導(dǎo)致我合上《渴望生活》整本書的真正原因：對《渴望生活》里“梵高自殺”的那段著名描繪的不滿。在歐文·斯通那盡人皆知的描寫后，特別是在根據(jù)這部小說改編的好萊塢電影（巨星道格拉斯出演文森特）風(fēng)靡世界后，后世的人們終于在梵高的自殺中將一個現(xiàn)代先知和藝術(shù)家的浪漫形象推向了極致。然而，本書作者經(jīng)過深入而細(xì)致的研究，幾乎徹底推翻了這一梵高傳奇。這一推翻的意義非同小可，人們必然會問，流行了將近一個世紀(jì)的梵高神話還能存在下去嗎？正如朱麗婭·弗雷在《華盛頓郵報》上所寫的那樣：

至于梵高的死，奈菲和史密斯認(rèn)真地查閱了證據(jù)，得出結(jié)論：梵高幾乎可以肯定地說不是自殺的。他是在一個院子里被槍殺，而不是在一片田野上；被幾個調(diào)皮搗蛋的少年弄傷，也許是出于意外。盡管子彈以不大可能的角度，從太遠(yuǎn)的地方射入身體，但梵高卻宣稱“我弄傷了自己”，這樣那幾個孩子就不會受到指控?！安灰缚厝魏稳?。是我想自殺?！比绻遣豢芍斡陌d癇導(dǎo)致他發(fā)瘋，他并沒有為了一個妓女割下自己的耳朵，他是被幾個小流氓槍殺的，那又會怎樣？全部有關(guān)梵高的文化工業(yè)——展覽、學(xué)術(shù)研究、咖啡杯、搖滾樂——還能保留下來嗎？（朱麗婭·弗雷，《華盛頓郵報》）我認(rèn)為這正是這一新的梵高研究工程最值得重視的貢獻(xiàn)之一，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了澄清梵高死因本身（澄清這一點當(dāng)然已經(jīng)意義非凡）。由于梵高的死關(guān)乎他的整個人生、他的人格、他的藝術(shù)，關(guān)乎已經(jīng)流行了近百年的浪漫形象，因此盡可能合理地還原歷史真實，其意義將是全方位的。正如論者所說：

他們挑戰(zhàn)了他自殺的習(xí)見，提出梵高很可能是被一個來自巴黎富裕家庭的下流少年槍殺的；這個下流胚的惡劣行為包括折磨那古怪、衣冠不整的特立獨行者，也包括玩弄槍支。他們的證據(jù)，就像他們那一點點削弱一直以來受人尊敬的傳說的修正論觀點一樣有說服力。（大衛(wèi)·達(dá)克，《圣弗朗西斯科編年報》）當(dāng)然，梵高不是死于自殺，而是死于他殺（盡管可能出于意外），這一觀點不是本書作者第一次指出的。第一次指出這一點的，是著名藝術(shù)史家，印象派和后印象派運動史專家約翰·雷華德。只不過雷華德的觀點來自他在奧威爾聽到的梵高死亡的另類版本，而且他并沒有深入考究。而本書作者則對這一另類版本詳加研究，他們對梵高死因的重新描述和推理，達(dá)到了最精明的法醫(yī)、最高明的偵探所能達(dá)到的程度。幾乎所有論者都對這一點津津樂道，例如：

他們以令人震驚的細(xì)節(jié)，講述了梵高那充滿了驚厥的生活中的熟悉故事……也許，他們最大膽的推理（以“沒有人知道究竟發(fā)生了什么事”作為開端的免責(zé)聲明）就是，梵高并不是自殺的。他們駁斥了當(dāng)時的人們那些前后矛盾、自私自利的解釋，相反卻依賴于關(guān)于傷者彈道的醫(yī)學(xué)分析，以及一個承認(rèn)自己當(dāng)年在奧威爾擁有一支手槍的少年數(shù)十年之后的自白性聲明……他們得出結(jié)論認(rèn)為，梵高……選擇了“像一個殉道者”那樣死去，而不愿將折磨他的年輕人卷入案件中。（凱瑟琳·朗，《達(dá)拉斯晨報》）除了歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，這一點當(dāng)然也得益于他們畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院的教育背景。他們對法律的熟悉，無疑強化了描述和推理的合理性和可信性。他們甚至還咨詢了兩位職業(yè)律師（一位被告律師，一位原告律師），重點查證了當(dāng)年的警察局（包括梵高本人在內(nèi)）的筆錄。他們對梵高及其他人的筆錄的探究，堪稱司法鑒定的奇跡。所以，不奇怪的是，我所看到的書評，高度一致地認(rèn)為他們的結(jié)論是可信的：

在對梵高的品行作出解釋后，奈菲和史密斯的理論——文森特不是死于自殺，而是被一個法國少年槍殺的——似乎非常合情合理。他們指出了一些令人感興趣的異?，F(xiàn)象（特別是槍支神秘消失，從未找到）。（馬文·蓋福德，《每日電訊報》）在其權(quán)威性的新傳記中，史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯戲劇性地改寫了最后一幕。在對與藝術(shù)家之死相關(guān)的證據(jù)和證詞做了一絲不茍的查閱之后，他們得出結(jié)論認(rèn)為，梵高可能是被兩個他認(rèn)識的兄弟倆當(dāng)中的一個槍殺的——很有可能是一次意外……我覺得他們的論述令人信服，無懈可擊……（愛德華·蘇贊斯基，《費城詢問報》）因此，當(dāng)我讀到歐文·斯通在《渴望生活》的“跋”中所作的聲明時，我先感到有些吃驚，隨后又無可奈何地微笑起來：“除了這些寫作技巧上的自由外，本書是完全真實的。”當(dāng)然，我得立刻補充說，這決不表明我對此書失去了尊敬。遠(yuǎn)不是這樣。而是，它確實是農(nóng)耕時代最好的梵高傳，是那個年代的里程碑。但里程碑的意思是：道路總要向前延伸。

對于這樣一部幾乎舉世稱譽的杰作，譯林出版社果斷引進(jìn)，確實是有遠(yuǎn)見卓識的。我感謝他們邀請我迻譯此書的信任和美意。不過，如果沒有我的三位合作者，要想在短短的一年半時間里完成這部卷軼浩繁的巨著的譯事，是完全不可想象的。在此，我要特別感謝浙江理工大學(xué)外語學(xué)院的宋倩女士、何衛(wèi)華先生，以及同濟(jì)大學(xué)外語學(xué)院的匡驍老師。本書的翻譯分工如下：

第1——13 章，及序言，宋倩譯；

第14——26 章，何衛(wèi)華譯；

第27——36 章，沈語冰譯（宋倩幫助翻譯了第35 章和第36 章初稿）；第37——43 章，及后記、附錄、致謝、資料來源說明，匡驍譯。

最后由我通讀了全部譯稿。對現(xiàn)代藝術(shù)，特別是梵高藝術(shù)的熱愛，使我們的合作卓有成效。可是，版權(quán)交易合同慣例所容許的出版期限（包括翻譯、編輯、印刷等），留給我們的時間實在太緊張了。我們做了很大的努力，但譯文仍不免留有遺憾，希望讀者諸君包容海涵，批評指正。

沈語冰

2014 年8 月31 日初稿于海德堡

2014 年12 月10 定稿于杭州