人的生命，其外在表現(xiàn)，是生活，是“人生在世”；其內(nèi)在表現(xiàn)，是心靈的波動(dòng)，是內(nèi)心世界。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，藝術(shù)的感覺(jué)，不僅是生活與內(nèi)心溝通的橋梁，而且也是生命的感情外化為藝術(shù)的基本要素。從外部世界到內(nèi)心世界，再?gòu)膬?nèi)心世界到藝術(shù)世界，詩(shī)人的詩(shī)的感覺(jué)，都是不可或缺的重要的審美中介。從這個(gè)意義說(shuō)，沒(méi)有藝術(shù)感覺(jué)，就沒(méi)有詩(shī)人，也沒(méi)有詩(shī)歌。有人甚至說(shuō)：“藝術(shù)是感覺(jué)之花”。
例如，像這樣的句子：
山如仁者壽，
水似圣之清。
這不能算是詩(shī)。因?yàn)樗浔?，缺乏?shī)的感覺(jué)，甚至沒(méi)有煙火氣、人生氣，連自然山水在“理念”風(fēng)干下也變得像木乃伊了。
真正的詩(shī)歌不是這樣的，它們大都閃爍著獨(dú)特的、新鮮的，甚至是精美的感覺(jué)的光彩。例如，王小妮的《我感到了陽(yáng)光》，寫從“長(zhǎng)廊”走下時(shí)一剎那的感覺(jué)。其中有這樣兩節(jié)：
——啊，陽(yáng)光原是這樣強(qiáng)烈
暖得人凝住了腳步
亮得人憋住了呼吸
全宇宙的陽(yáng)光都在這里集聚
——啊，我不知道還有什么存在
只有我，靠著陽(yáng)光
站了十秒鐘
十秒鐘，有時(shí)會(huì)長(zhǎng)于一個(gè)世紀(jì)的四分之一
這里詩(shī)的感覺(jué)是突出而鮮明、深切而奇特的，它攝取了形象，也包蘊(yùn)著情感和思想，正是詩(shī)人撲捉到別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的這種印象，才使這首詩(shī)境界瑰麗、意蘊(yùn)深厚。
我們這里談到的藝術(shù)感覺(jué)，或叫詩(shī)的感覺(jué)、詩(shī)化的感覺(jué)，不是自然狀態(tài)的感覺(jué)。藝術(shù)感覺(jué)和自然感覺(jué)有相同點(diǎn)，也有質(zhì)的差異。相同點(diǎn)是：它們都是主體對(duì)外界反映的最初形式，都具有直接性的品格和感受性特點(diǎn)。但由于心理走向不同，它們作為不同心理圖式的重要組成因素，因而也就顯示出了質(zhì)的差異性。自然感覺(jué)一般指向概念、判斷、推理，構(gòu)成的是以功利為核心和目的認(rèn)識(shí)王國(guó)。而藝術(shù)感覺(jué)主要指向?qū)徝狼楦泻拖胂?，建立的是在審美理想光照下的超功利的精神宇宙。兩種不同的心理圖式，決定了主體和客體的不同關(guān)系：一個(gè)是實(shí)用關(guān)系，一個(gè)是審美關(guān)系。因而，自然感覺(jué)同客觀外物一般采取正位對(duì)應(yīng)，具有客觀性和普遍性的特點(diǎn)（你有這種感覺(jué)，我也有這種感覺(jué)）。而藝術(shù)感覺(jué)由于超實(shí)用性，它同客觀外物往往錯(cuò)位對(duì)應(yīng)，產(chǎn)生感覺(jué)誤差，具有很強(qiáng)的主觀性和個(gè)性化特點(diǎn)（一花一世界，一人一天國(guó)）。實(shí)際上，藝術(shù)感覺(jué)是對(duì)自然感覺(jué)的一種超越，使創(chuàng)作主體具有更大的選擇性、能動(dòng)性和創(chuàng)造性。比如，我們說(shuō)：“月亮圓而亮，升起在天上”。這是自然感覺(jué)，而我們誦讀李白的《古朗月行》的感覺(jué)就不同了：
小時(shí)不識(shí)月，
呼作白玉盤。
又疑瑤臺(tái)鏡，
飛在青云端。
這里的感覺(jué)就顯現(xiàn)了審美變異。正是這種變異的感覺(jué)，把我們帶入一個(gè)虛幻的藝術(shù)世界，并使我們能觸摸到了詩(shī)人那種天真爛漫的情思。
詩(shī)與非詩(shī)的感覺(jué)差別，在于詩(shī)的感覺(jué)整合感情和想象，而且在量的配比上也不同。非詩(shī)的感覺(jué)力求準(zhǔn)確，詩(shī)的感覺(jué)可以加大分量。同樣是一杯酒，非詩(shī)的感覺(jué)，一杯酒就是一杯酒，詩(shī)的感覺(jué)可以是“金樽美酒斗十千”，也可以是“濁酒一杯家萬(wàn)里”，至于酒是否那么美或者差，沒(méi)人去追究。因?yàn)樗鼈鲗?dǎo)了詩(shī)人強(qiáng)化的感情。
為了更好地表達(dá)詩(shī)人內(nèi)在的情緒特征，詩(shī)的感覺(jué)可以變幻為幻覺(jué)，甚至產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。例如郭沫若的《天上的市街》，從人間的街燈到天上的明星，從天上的明星到天上的街燈，在想象的轉(zhuǎn)換中，對(duì)“對(duì)天上的市街”感覺(jué)就是幻覺(jué)，而那里珍奇的物品和牛郎織女的自由幸福的生活，則表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)美好世界的向往。
又如，石英的《夜班》：
露天安裝的同志回來(lái)了，
拖拉機(jī)拉著一車笑，
再看那晨星漸漸少，
撲撲直往車?yán)锏簦?/font>
豪氣橫空掃！
這里這寫的是錯(cuò)覺(jué)。從理智上分析，星星往車?yán)锏羰遣豢赡艿模杳鹘蹬R，晨星漸少，而此時(shí)拖拉機(jī)拉著滿腔豪情的工人回來(lái)了，此景此情，使詩(shī)人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。正是奇異的錯(cuò)覺(jué)，鮮明生動(dòng)地表達(dá)了工人們的勁頭和樂(lè)觀情懷。
藝術(shù)的感覺(jué)不僅是詩(shī)美生成的因素，同時(shí)也是詩(shī)美傳達(dá)的導(dǎo)體，它是詩(shī)人深入生活和表現(xiàn)生活所必備的不可缺少的能力。艾青曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是由詩(shī)人對(duì)外界所引起的感覺(jué)，深入思想感情，而凝為形象，終于被表現(xiàn)出來(lái)的一種完成的藝術(shù)?！蔽覀冋J(rèn)為，“感覺(jué)”經(jīng)思想感情的灌住而凝成的形象，就是詩(shī)歌的意象。意象是純感官的，是具體化了的感覺(jué)。意象的突出特點(diǎn)是可感性，而藝術(shù)感覺(jué)的直接性和獨(dú)特性恰恰是構(gòu)成可感性的重要條件。沒(méi)有感覺(jué)，就沒(méi)有意象，意象如果脫離感覺(jué)，就無(wú)法存在。一切優(yōu)秀詩(shī)作中的優(yōu)美意象，都是由優(yōu)美的藝術(shù)感覺(jué)熔鑄一定的意味而成的。例如李瑛詩(shī)中的一系列意象：
我們匆匆策馬前進(jìn)，
迎著壯麗的一輪旭日，
哈，仿佛只需再走幾步，
就要撞進(jìn)他的懷里。
——《戈壁日出》
遠(yuǎn)處，牧女的銀鐲子一亮，
羊群回圈了……
——《巡邏晚歸》
在敦煌，
風(fēng)沙很早就醒了，
象群蛇貼緊地面，
一邊滑動(dòng)，一邊嘶叫。
--—《敦煌的早晨》
在這里，我們看到詩(shī)人的視覺(jué)觀察力是驚人的細(xì)致而縝密，他以獨(dú)特、靈敏、奇妙的感覺(jué)，撲捉事物一瞬間的特點(diǎn)，塑造了一個(gè)又一個(gè)真切可感而又個(gè)性化的意象，給人以身臨其境的感覺(jué)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
由此可見，藝術(shù)感覺(jué)作為生命與詩(shī)的審美中介，它不僅通向詩(shī)美的創(chuàng)造，而且通向詩(shī)美的傳達(dá)，它是架設(shè)在創(chuàng)作主體與讀者之間的一條七彩長(zhǎng)虹。為了推動(dòng)我們的詩(shī)歌創(chuàng)作，詩(shī)人應(yīng)該投身到新時(shí)代、新生活的激流中，呼吸新鮮的空氣，接觸新生事物，在主客觀交感與碰撞中，銳化自己的敏感，不斷更新自己的藝術(shù)感覺(jué)，用藝術(shù)感覺(jué)點(diǎn)燃自己的激情，凝聚自己的思想，以便完成含納時(shí)代重大美學(xué)內(nèi)容的詩(shī)美的創(chuàng)造。這樣，才能產(chǎn)生真正優(yōu)秀的作品。
