大概是習(xí)慣了蕭索，生來(lái)就喜歡避開夏天的人群，或者是太喜歡亨利·貝斯頓（Henry Beston）的那本《遙遠(yuǎn)的房屋》（The Outermost House）。我總覺得，澤西海岸（Jersey Shore），冬天的海和燈塔們，那里一定有特別的風(fēng)景在等著我。

出發(fā)的早上，廣播就在不停的說(shuō)，如果要出行，一定要在中午達(dá)到目的地。一路暴風(fēng)雨，幾乎沒法搖下車窗拍張照片。

臨近大西洋的高速上，離城區(qū)大約只有半個(gè)小時(shí)了，天氣卻越來(lái)越糟糕，海風(fēng)卷著大雨砸到擋風(fēng)玻璃上，雨刷已經(jīng)打到了最快，視線還是相當(dāng)模糊。

在層層暴雨中，我們甚至錯(cuò)過(guò)了高速路的出口，又繞了一大圈才找到入城的匝道。要是每天都要經(jīng)歷這樣的風(fēng)暴，這座大西洋城會(huì)不會(huì)也沉入海底？

這會(huì)的大西洋城，完全沒有了往日應(yīng)有的熱鬧，路上別說(shuō)行人，車輛都寥寥。直接趕到城北的阿布西肯燈塔（Absecon Lighthouse），走進(jìn)去，看守?zé)羲氖莻€(gè)老人。這樣的天氣居然還有人來(lái)看燈塔，他顯得很興奮，不停地和我介紹著燈塔的歷史，末了還告訴我可以登到塔頂去看看。

現(xiàn)在想來(lái)還有些后悔沒有登上去，從塔頂眺望風(fēng)雨中的大西洋。

出了燈塔，我們一路將車開到了大西洋城的盡頭。這會(huì)雨又越來(lái)越大，巨大的浪濤拍到岸上，完全沒辦法沖出去拍張照片。

大西洋城的海濱木橋（Atlantic City boardwalk）修到這，不知怎么就停下來(lái)了，只剩下海邊一片廢棄的橋墩，迎接著大西洋一個(gè)個(gè)巨大的海浪。

在這樣的風(fēng)浪中，海鷗們居然異常的激動(dòng)，好像遇到千載難逢的機(jī)會(huì)一樣，將翅膀伸展開來(lái)，如同一只風(fēng)箏，久久翱翔在風(fēng)雨里，一派“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”的亢奮。 

慶幸的是，新澤西還不是這場(chǎng)暴風(fēng)雪的中心。下午有段時(shí)間風(fēng)雨稍歇，來(lái)到海邊走走，風(fēng)中的大西洋一片蕭索。

在這樣的冬天，即使原本繁華如大西洋城，也一片蕭條。

晚飯后，再去海邊看看。入夜的木橋，大西洋城的地標(biāo)，行人寥寥。

更晚的時(shí)候，除了我們，橋上就什么都沒有了。除了遠(yuǎn)處棧橋上的燈光，我們已經(jīng)看不到海，唯有一個(gè)個(gè)海浪清晰入耳。

我一夜都睡得不深，隱隱地感覺到窗外似乎一直在下雪。天大概還只是微微亮，從陽(yáng)臺(tái)上往海邊看過(guò)去，雪已經(jīng)停了，但沒有日出。

大西洋的海天交接處還是陰郁，雖然雪已經(jīng)給天地添了些亮色。海邊有人沿著海岸線獨(dú)自在走著，居然還有人比我起得更早。

天色和海岸線都漸漸明亮，沿著雪路往海邊走去。天雖然非常冷，但未經(jīng)人跡的雪地，在這樣的早晨，有一種溫柔的色澤。

雖然風(fēng)依舊很大，但海浪已經(jīng)比昨天小多了。海灘上鋪著一層細(xì)雪，和浪花、云層渾然一色。

太陽(yáng)在云層后升起，木橋上依舊沒有幾個(gè)行人，足跡都難見得，這的確不是常人會(huì)選擇來(lái)海邊旅行的季節(jié)。

已經(jīng)因?yàn)轱L(fēng)雪浪費(fèi)了一天，從海邊回來(lái)我們決定馬上出發(fā)。一個(gè)小時(shí)的車程，從大西洋城到五月岬（Cape May），新澤西海岸最南端的鎮(zhèn)子。天氣一路轉(zhuǎn)晴，陽(yáng)光明媚得像到了世界的另一邊。

匆匆經(jīng)過(guò)赫里福德灣燈塔（Hereford Inlet Lighthouse），一路上不要說(shuō)游人，加油站都歇業(yè)了好幾個(gè)。

然后直奔五月岬州立公園，沿著一條通往海邊的路，就可以走到海灘上。

這的海灘真的很好，白沙細(xì)致而平整，夏天一定是個(gè)熱鬧的地方。即使不是夏天，哪怕在春天或者秋天，只要天氣不那么冷，我想我都可以在這的海邊坐上半天的。

在這我們看到了今天的第二座燈塔——五月岬燈塔（Cape May Lighthouse）。從海邊回望，燈塔在沙灘的盡頭，塔頂?shù)募t色和民居的屋頂渾然一體。

我們?cè)诠珗@里走了一整圈，燈塔一路指引著我們?cè)撊绾位厝?。這座燈塔，秀氣而頎長(zhǎng)，無(wú)論哪個(gè)角度，都很耐看。

回到停車場(chǎng)，就在燈塔的腳下，臨近中午，草坪上的雪已經(jīng)融化得干干凈凈。順著燈塔抬頭望，滿眼都是冬日陽(yáng)光的味道。

下一站，我們決定去東角燈塔（East Point Lighthouse），大約50公里的路程。這座燈塔的對(duì)岸就已經(jīng)是特拉華州，是非常偏僻的地方。如果不是因?yàn)檫@座燈塔，我們永遠(yuǎn)不可能去到那里。但作為不曾停留的路人，我們大概也沒有驚擾他們的生活。

轉(zhuǎn)過(guò)一條條分叉的鄉(xiāng)間小路，終于抵達(dá)這個(gè)一般游客根本不會(huì)考慮的荒涼地境。東角燈塔佇立在潮間帶和枯草的盡頭。潮間帶里這一灣淺水很有意思，沒有匯入海灣，反倒往相反的方向流去。

發(fā)現(xiàn)燈塔已經(jīng)成了私人財(cái)產(chǎn)，大門緊閉著。從另外一側(cè)走過(guò)去，卻還沒有修葺好圍墻。但燈塔的屋子里沒有人影，窗戶都禁閉著，大多都還釘上了木板。

下一站去哪呢？這會(huì)天色還早，距日落還有不少時(shí)間，北上去Long Beach Island上的巴尼加特?zé)羲˙arnegat Lighthouse）。一個(gè)半小時(shí)之后終于到了。

這是座帥氣的燈塔，它曾經(jīng)出現(xiàn)在過(guò)很多書，甚至教材的封面上。 

這兒海灘上的雪沒有完全化，野草像是從雪地里長(zhǎng)出來(lái)的，一眼望去，更顯蕭索。北邊的海風(fēng)比五月岬更冷。

從巴尼加特?zé)羲萘⒐珗@出來(lái)，天色已近黃昏。新澤西的長(zhǎng)灘島（Long Island Beach）是個(gè)狹長(zhǎng)的島，島的西邊還有一灣海水。于是在東海岸，這里也給了我們看日落的機(jī)會(huì)。

選定了地方，停下車來(lái)，熄了火，等一場(chǎng)日落吧。

這個(gè)鎮(zhèn)子的居民看來(lái)也是隨季節(jié)遷徙的，即使偶有屋子亮著燈，也一直沒有見到行人，冬天在這里常駐的大概就是這群大雁了。

路上也沒有其他的車過(guò)往，四周很安靜。在晚霞里，這個(gè)鎮(zhèn)子和入?？谔幍拇a頭，都披上了一層絢麗的光澤。

等待的時(shí)間很長(zhǎng)，日落的時(shí)間很短。一轉(zhuǎn)眼，太陽(yáng)就落到了海灣對(duì)岸的房子后邊。

海灣邊看到的這個(gè)，像是水上的秋千，其實(shí)并不知道究竟是什么。

看完日落，我們需要在天完全黑之前趕回大西洋城。于是一路晚霞里的美景，都只能作驚鴻一瞥。

在確定第三天一定是個(gè)大晴天后，我們?cè)缭缙饋?lái)，不要錯(cuò)過(guò)這次旅行唯一一次看海上日出的機(jī)會(huì)。

冬日的早晨，日出之前，應(yīng)該是最冷的時(shí)候，尤其是在毫無(wú)屏障的海邊。

但光是天邊的早霞就已經(jīng)值回了所有遭受的寒冷，更何況還有點(diǎn)綴在朝霞里的飛鳥們。

太陽(yáng)快要從海平線上升起了。終于等到了這一刻，大西洋上的日出，天與海間瞬時(shí)刷滿了迷人的光澤，一群海鳥也為了迎接日出剎那間飛起。

就是這一刻，值回了所有路上我們遇到的風(fēng)雪和寒冷。為了看這樣的日出，某年后的冬天，我還愿意這樣再被凍幾次。

離開大西洋城之前，再回來(lái)看一眼阿布西肯燈塔，和第一天雨中完全不同的感覺，就如同美女換了身衣裝打扮。

再見，大西洋城。再見，冬天的海。

你可能也想看

▼

可能錯(cuò)過(guò)的芝加哥

趕往密歇根的秋天

澤西海岸度假7大必做的事

         戳“閱讀原文”查看旅行完整圖文