書(shū)法創(chuàng)作心態(tài)談

郭有生

書(shū)法創(chuàng)作的心態(tài)有兩種，一是動(dòng)機(jī)心態(tài)，一是情景心態(tài)，我現(xiàn)在談的是情景心態(tài)。

在怎樣的情景心態(tài)下來(lái)創(chuàng)作，這是歷來(lái)書(shū)家很關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。

有人認(rèn)為書(shū)法創(chuàng)作時(shí)，應(yīng)當(dāng)凝神絕慮，才能創(chuàng)作出不求佳而佳的作品。李世民《筆法訣》中說(shuō)：“夫書(shū)之時(shí)，當(dāng)收視反聽(tīng)，絕慮凝神，心正氣和，則契于玄妙?！睔W陽(yáng)詢(xún)《八訣》也說(shuō)：“澄神靜慮，端己正容，秉筆思生，臨池志逸?！边@樣的創(chuàng)作，連養(yǎng)生家都很贊賞，因?yàn)椤?EM>恬淡虛無(wú)，真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來(lái)”啊。于是，書(shū)家為了達(dá)到這樣的創(chuàng)作心態(tài)，而非常欣賞像劉海粟在《憶康有為先生》一文中，描繪的康有為治學(xué)的優(yōu)雅環(huán)境，“但見(jiàn)老梅屈曲，桃柳扶疏，碎石小徑縱橫交織，把墨綠色草坪分切成天然圖案。幾條小溪，水色澄碧，漣漪喁喁。開(kāi)池挖出的土，堆成假山，上有太湖石，莓苔凝翠，造型高雅。環(huán)繞假山，傍著清流，曲廊兩側(cè)盡是中國(guó)、意大利和埃 及等地的古代雕刻和碑碣，民族特色很顯著。走完小路，便到茅舍門(mén)前，外面的欄桿門(mén)窗全用 未曾剝皮的樹(shù)干做成，幽趣天然，頗有田園詩(shī)的意境?！痹谶@樣的環(huán)境下，心舒氣暢，心境安閑，提筆來(lái)寫(xiě)，手隨無(wú)意識(shí)中隨機(jī)閃現(xiàn)的靈感來(lái)運(yùn)筆、結(jié)字，自有一種筆墨情趣。也有人說(shuō)，這樣的情景心態(tài)倒像一種氣功狀態(tài)，調(diào)心調(diào)息調(diào)身，然后揮筆而書(shū)，自是佳態(tài)。黃庭堅(jiān)在《論書(shū)》中說(shuō)：“書(shū)字雖工拙在人，要須年高手硬，心意閑澹，乃入微耳。”孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中談王羲之也說(shuō)：“是以右軍之書(shū)，末年多妙。當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)?！边@都考慮到這種心態(tài)的創(chuàng)作價(jià)值。

還有的書(shū)家更贊賞在有書(shū)法興致時(shí)創(chuàng)作。如著名書(shū)法家胡抗美曾說(shuō)：“首先，草書(shū)創(chuàng)作要‘乘興’。乘興肆筆，便成功了一半。人之興來(lái)興去，不同海之潮漲潮落，難于呼之即來(lái)，卻可揮之即去。興是創(chuàng)作的欲望，是不書(shū)不快的激動(dòng)。此興半是瘋狂半是靜，可以酒助，可以情動(dòng)，可以喜調(diào)，可以悲催，興之極致，靜在其中。興越狂，越專(zhuān)注，筆狂心靜，此為最佳創(chuàng)作狀態(tài)。”《蘭亭序》就是乘興而作的杰作。當(dāng)然，在創(chuàng)作中你已興盡了，也該收筆了，倘若以意志強(qiáng)制，往往會(huì)吞噬你的創(chuàng)作靈氣。我想，對(duì)此你還是琢磨琢磨《世說(shuō)新語(yǔ)》這段話(huà)：“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏颊须[詩(shī)。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？’”是的，興盡而再見(jiàn)戴安道還有情趣嗎？書(shū)法也然。

還有的書(shū)家喜歡在動(dòng)情時(shí)來(lái)創(chuàng)作，把創(chuàng)作作為一種情感的宣泄和抒發(fā)。韓愈的《送高閑上人序》中說(shuō):“往時(shí)張旭善草書(shū),不治他技.喜怒,窘窮,憂(yōu)悲,愉佚,怨恨,思慕,酣醉,無(wú)聊,不平，有動(dòng)于心,必于草書(shū)焉發(fā)之。”而且不同的情感對(duì)創(chuàng)作中的用筆、結(jié)字和章法等都有明顯的影響。元代書(shū)論家陳繹曾說(shuō):“喜怒哀樂(lè),各有分?jǐn)?shù),喜則氣和而字舒,怒則氣粗而字險(xiǎn),哀即氣郁而字?jǐn)?/SPAN>,樂(lè)則氣平而字麗.情有重輕,則字之?dāng)渴?/SPAN>,險(xiǎn)麗,亦有淺深,變化無(wú)窮?！北热纭都乐陡濉返某晒皖佌媲鋭?chuàng)作時(shí)的悲痛心情顯然密切相關(guān)。

有時(shí)書(shū)家為了使書(shū)法蘊(yùn)含的神韻和書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的情感和諧一致，在書(shū)法創(chuàng)作前，往往會(huì)采用一定的方式來(lái)醞釀情感。藝術(shù)總是相同的，這讓我想到了天云、培申在《琴音有風(fēng)韻》中談到二胡演奏家陳潔冰：“陳潔冰每次演奏此曲（《新婚別》）前，總要醞釀內(nèi)心的豐富情感，腦海中迭化著角色的不幸遭遇，生離死別時(shí)的繁雜心理變幻······《迎親》一節(jié)，她以柔美委婉的抒情音色，刻畫(huà)出古代農(nóng)村少女出嫁之際，那種害羞、靦腆、憧憬幸福的心理，絲絲入微，似有輕輕撩起‘心靈面紗’之感?！扼@變》一節(jié)，陳潔冰則大膽運(yùn)用快弓和間斷性彈跳的手法，突出‘驚’的失態(tài)，‘變’的恐懼，將新娘驚恐惶然的神態(tài)勾勒出來(lái)，令人心悸?！端蛣e》一節(jié)是全曲的感情高潮，陳潔冰緩拉弓弦，落點(diǎn)沉重，將暗淡郁悶的長(zhǎng)音來(lái)象征主人公欲碎之心，繼而又閃出一串較亮的音色，這一反差表現(xiàn)出新婚戀人的纏綿之情。陳潔冰以急緩交叉、明暗滲透的多變節(jié)奏，烘托出新婚夫婦生離死別、難分難解的情景，使作品的立體感鮮明、強(qiáng)烈?！弊聊ミ@段文字，我聯(lián)想情感和書(shū)法用筆的關(guān)系，讓人收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

還有的書(shū)家很注重創(chuàng)作前的精神狀態(tài)，如想創(chuàng)作出雄渾的書(shū)作，而先吟誦“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，以讓心靈生出一種雄渾充溢的心境；想創(chuàng)作出恬淡靜謐的書(shū)作，而先靜靜欣賞琵琶曲《春江花月夜》，以讓心靈平靜安詳；想創(chuàng)作出豪放的書(shū)作，先高歌一曲《霸王別姬》，以讓心靈豪情滿(mǎn)懷，······有時(shí)在創(chuàng)作中，一些書(shū)家同時(shí)播放優(yōu)美的音樂(lè)也是一種高雅的方法，這往往會(huì)影響到人的無(wú)意識(shí)層次，進(jìn)而影響到書(shū)作。有朋友告訴我，想創(chuàng)作怎樣風(fēng)格的書(shū)作，就播放怎樣風(fēng)格的音樂(lè)。李斌權(quán)的音樂(lè)書(shū)法，就是這種情景心態(tài)創(chuàng)作的一種具體實(shí)例，我們不妨隨便找一段網(wǎng)絡(luò)材料來(lái)看看：“此次晚宴，最感動(dòng)的時(shí)刻無(wú)疑是音樂(lè)書(shū)法家李斌權(quán)老師與眾位民樂(lè)家們一起合作，現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的音樂(lè)書(shū)法作品《滾滾長(zhǎng)江東逝水》《沁園春雪》《明月幾時(shí)有》和《春江花月夜》。一只笛子，一架揚(yáng)琴，一只二胡，兩臺(tái)琵琶演繹著美奐絕倫的千年曲目，一只毛筆書(shū)寫(xiě)著千年墨韻。筆走龍蛇之間似隨性而起，卻襯托著音樂(lè)的抑揚(yáng)頓挫。李斌權(quán)的草書(shū)筆法時(shí)而空靈飄逸，時(shí)而圓勁有力，飽含濃情，變化多姿，樂(lè)聲始歇，亦是收筆之時(shí)，兩者之間的配合天衣無(wú)縫?！边@里筆墨與音樂(lè)同時(shí)抑揚(yáng)頓挫，緩急行止，也真是別有一種藝術(shù)魅力。

還有一種心態(tài)，就是醉時(shí)的心態(tài)。歷史上李白創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)常會(huì)得益于此，張旭草書(shū)創(chuàng)作也得益于此。張向明在《癲狂張旭》中說(shuō)：“喝！喝就喝他個(gè)翻天覆地，喝就喝他個(gè)龍舞虎躍，喝就喝他個(gè)吞山吐月……醉了以后再拿筆，筆非筆也，一股流泉如激，眼前氣象萬(wàn)千，時(shí)而心意流水，時(shí)而如云似霧，鴻雁奮六翮，鷹擊上九霄，龍鳳之舞之、蹈之、飛之……何妙如此者乎！遇此之妙境，更添倚酒之神力。一日五醉，再增五醉又何妨。最難得是大醉也：‘旭嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)，既醒，自視以為神，不可復(fù)得也，世呼張顛?！ā缎绿茣?shū)·張旭傳》）。顛就顛吧，顛出一個(gè)盛唐‘草圣’，此生足矣?！?/SPAN>

還有的書(shū)家，讓自己的創(chuàng)作心態(tài)處于“意”中，所謂“意在筆先”就是這樣的追求。這倒不同于蘇軾，是有意于佳乃佳。早在東晉時(shí)代的衛(wèi)夫人就說(shuō)：“意后筆前者敗，意前筆后者勝”。王羲之也說(shuō)：“夫欲書(shū)者，先乾研墨，凝神靜思，預(yù)想字形大小，偃仰、平直、振動(dòng)，令筋脈相聯(lián)，意在筆前，然后作書(shū)”。而我們現(xiàn)在看到的學(xué)院派書(shū)法，三原則是“主題先行”、“形式至上”、“技術(shù)本位”，而且追求“三不重復(fù)”,即“不重復(fù)古人、不重復(fù)時(shí)賢、不重復(fù)自己”，而且創(chuàng)作出的作品顯然是美術(shù)移植、擺件組合和多時(shí)空的疊加拼貼，有一種寓意寓于其中。這都表明了創(chuàng)作時(shí)滿(mǎn)腦子的理念。我有個(gè)書(shū)法朋友，  在書(shū)法創(chuàng)作時(shí)總是想著奇正的問(wèn)題，因?yàn)樗J(rèn)為有“奇”才有個(gè)性，有“正”才能親切，他贊賞明代徐上達(dá)《印法參同》所說(shuō)：“不奇則庸，奇則不庸，而或失之怪；不正則怪，正則不怪，而或失之庸。果能奇而復(fù)正，斯正而奇也，不怪矣；果能正而復(fù)奇，斯奇而正也，不庸矣。然不極怪，必不能探奇；不至庸，必不能就正。則欲奇欲正者，此又不可不知。 ”這自然可以稱(chēng)作“意在筆下”，想想人說(shuō)趙孟頫日書(shū)萬(wàn)字，豈能一一意在必先，也只可如此了。

不同的創(chuàng)作心態(tài)，會(huì)對(duì)書(shū)法創(chuàng)作有不同的影響，也會(huì)產(chǎn)生不同的筆墨情趣。而從連環(huán)因果來(lái)看，正是不同的情景，而時(shí)常會(huì)影響人的心態(tài)，比如個(gè)性?xún)?nèi)向，在喧鬧的人群中來(lái)表演性的創(chuàng)作，往往感到渾身不舒服不自在，這樣的心態(tài)自然難以創(chuàng)作出佳作。但有的人在這種情境下，卻更有創(chuàng)作激情，能充分發(fā)揮自己的才華，創(chuàng)作出一幅幅杰作。這就是有人說(shuō)的場(chǎng)效應(yīng)的個(gè)性問(wèn)題，有論者認(rèn)為“以 書(shū) 體 與 藝 術(shù) 家 個(gè) 性 而 論 ， 靜 態(tài) 書(shū) 體 或 個(gè) 性 內(nèi) 斂 的 書(shū) 家 之 創(chuàng) 作 ， 一 般 需 要 相 對(duì) 安 靜 的 創(chuàng) 作 環(huán) 境 ， 即 便 有 音 樂(lè) 與 美 酒 助 興 ， 也 應(yīng) 該 是 清 樂(lè) 潺 潺 或 美 酒 微 醺 ； 如 果 是 個(gè) 性 張 揚(yáng) 的 書(shū) 家 創(chuàng) 作 動(dòng) 態(tài) 書(shū) 體 ， 則 有 可 能 需 要 旋 律 激 越 的 曲 調(diào) 或 豪 飲 后 的 興 致 。 很 難 想 象 ， 如 果 讓 李 斯 在 黃 鐘 大 呂 的 窾 坎 鏜 鞳 聲 中 書(shū) 篆 ， 讓 弘 一 在 鐘 鳴 磬 繞 的 佛 家 法 事 場(chǎng) 中 寫(xiě) 經(jīng) ， 結(jié) 果 會(huì) 是 怎 樣 ！ 同 樣 ， 張 旭 、 懷 素 、 徐 渭 以 草 書(shū) 擅 名 ， 又 都 喜 以 美 酒 佐 興 ， 美 酒 之 于 他 們 ， 實(shí) 在 是 不 可 或 缺 的 催 化 劑 。 魯 迅 先 生 寫(xiě) 作 時(shí) 喜 歡 抽 卷 煙 ， 巴 爾 扎 克 寫(xiě) 作 時(shí) 喜 歡 喝 咖 啡 。 羅 曼 ? 羅 蘭 不 無(wú) 調(diào) 侃 地 說(shuō) ： “ 從 巴 爾 扎 克 的 小 說(shuō) 中 ， 我 幾 乎 能 聞 到 一 股 濃 濃 的 咖 啡 味 。 ” 對(duì) 此 ， 我 們 決 不 能 說(shuō) ， 香 煙 成 就 了 魯 迅 ， 咖 啡 成 就 了 巴 爾 扎 克 ， 但 可 以 肯 定 一 點(diǎn) ， 正 是 這 些 適 合 于 藝 術(shù) 家 的 特 定 催 化 劑 ， 催 生 出 了 更 多 更 好 的 藝 術(shù) 精 品 ， 從 而 讓 藝 術(shù) 家 站 到 了 更 高 的 藝 術(shù) 之 巔 。”對(duì)此許多書(shū)家有深刻的感悟，如齊玉新在《陳海良書(shū)法研究斷想》中也說(shuō)：“有的書(shū)法家當(dāng)眾寫(xiě)字很緊張，滿(mǎn)頭是汗，渾身緊張，倆手哆嗦，本來(lái)很熟悉的詞兒都會(huì)忘了；有的書(shū)法家喜歡一邊聊天一邊寫(xiě)字，王厚祥似乎就是這樣；有的書(shū)法家屬于‘人來(lái)瘋’，人越多叫好的越多寫(xiě)得越精彩，曾翔就是；有的書(shū)法家喜歡喝點(diǎn)酒才有激情，前些年張旭光先生就是，經(jīng)常是一邊寫(xiě)字一邊喝酒，或者酒至半醺才精彩，時(shí)有作品醒后不可復(fù)得；那么陳海良作小字行草書(shū)的時(shí)候，可能就是通過(guò)同時(shí)吃點(diǎn)零食、聊聊天等來(lái)分散他的注意力。這種分散注意力的方法，可能就是讓他心境游于技法之外，而不是單純的為了寫(xiě)字而寫(xiě)字，如此技法可能就被弱化了，而手松了，才會(huì)寫(xiě)的淋漓痛快、無(wú)意于佳乃佳了?！?/SPAN>

一些創(chuàng)作心態(tài)，對(duì)書(shū)法藝術(shù)是正影響，那么也有些創(chuàng)作心態(tài)則一定是負(fù)影響。比如心浮氣躁時(shí)，煩不可耐時(shí)，無(wú)奈應(yīng)酬時(shí)，寒暑不舒時(shí)，疲勞心倦時(shí)等等情況下。孫過(guò)庭對(duì)此有很深刻的理解，他在《書(shū)譜》中說(shuō)過(guò)：書(shū)者在同一個(gè)時(shí)期創(chuàng)作，有合適與不合適的區(qū)別，適合時(shí)就會(huì)使書(shū)作流暢雋秀，不合時(shí)一定出現(xiàn)筆法衰落粗疏，大略談?wù)勂渲芯売?，各有五種情況：精神愉悅、無(wú)事閑逸，為一合；感人恩惠、酬答知己，為二合；時(shí)令和煦、氣候溫潤(rùn)，為三合；紙墨俱佳、相互輝映，為四合；偶然興起、欲望沖動(dòng)，為五合。與此相反，神不守舍、雜務(wù)纏身，為一不合；違反己愿、屈于情勢(shì)，為二不合；風(fēng)燥氣悶、日炎酷熱，為三不合；紙墨粗糙、不稱(chēng)心意，為四不合；神情疲憊、臂腕乏力，為五不合。合與不合之時(shí)，創(chuàng)作出來(lái)，優(yōu)劣差別很大。天時(shí)適宜不如紙筆稱(chēng)心，紙筆稱(chēng)心不如心境平和舒暢。如果五種“不合”同時(shí)出現(xiàn)，就會(huì)思路閉塞，運(yùn)筆癡呆；如果“五合”一齊俱備，就能精神和融，妙筆暢達(dá)。

我想每一個(gè)書(shū)家，都應(yīng)當(dāng)玩味自己在不同的心態(tài)下，會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響······

2016.01.23修改于陜北榆林