目錄

零、前言

壹、與自己過(guò)去的和解——故鄉(xiāng)三部曲《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》

貳、與自己當(dāng)下的和解——《世界》《三峽好人》《二十四城記》《天注定》

叁、與自己未來(lái)的和解——《山河故人》

前言

自己擬完這個(gè)題目之后，心里琢磨，感覺(jué)有些大。但是迅速在腦子里過(guò)一下賈樟柯導(dǎo)演從早期到近期作品，又覺(jué)得這個(gè)主題是對(duì)的，當(dāng)然本來(lái)這也是賈導(dǎo)曾在一篇文章中表達(dá)過(guò)的意思，是他拍電影，寫(xiě)下去的原動(dòng)力。進(jìn)而再把這個(gè)主題放在我們的生活中，每個(gè)人正在經(jīng)歷的當(dāng)下，也是貼切的。思量再三，雖然這個(gè)主題看起來(lái)宏大，但它是準(zhǔn)的，是對(duì)我們?nèi)松贸套畲_切的描述，正是因?yàn)楹甏筇摽?，每個(gè)人才需要用一生去理解與填滿——如何與生活和解。

斷斷續(xù)續(xù)用了兩周的時(shí)間，一有空就找出賈導(dǎo)的作品回顧。雖然他的故鄉(xiāng)三部曲早在大學(xué)期間看過(guò)，但是這次依然耐心的從《小山回家》開(kāi)始，從頭起，一部一部，從故事片，短片，到紀(jì)錄片，一直看到《天注定》。我知道，暫時(shí)告一段落了，最新的電影《山河故人》，要等到8月底的多倫多電影節(jié)北美首映上去感受了。

第一周，一邊看賈導(dǎo)的電影，一邊聽(tīng)賈導(dǎo)的訪談，從2005年的魯豫有約，到2015年的坎城影展座談。更多的了解到他在《故鄉(xiāng)三部曲》的創(chuàng)作背后，是怎樣的生活經(jīng)歷和拍攝動(dòng)機(jī)，還有藏在鏡頭背后的時(shí)代變革與普通人的碰撞。

第二周，一邊看賈導(dǎo)的電影，一邊讀賈導(dǎo)寫(xiě)的文章。一個(gè)人的文字更能透露出他的內(nèi)心和靈魂。于是從他的文章里面，讀到了他的憤怒與野心，讀到了感傷與失落。同時(shí)也讀到了侯孝賢，是枝裕和，還有沈從文先生的《從文自傳》。還好是枝裕和近年來(lái)的每一部作品，我都是沒(méi)事就會(huì)回看，我很喜歡把他的電影就那么播放著，《步履不停》是，《如父如子》也是。而這一周，有事沒(méi)事就放著的，是侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》《風(fēng)柜來(lái)的人》《戲夢(mèng)人生》（后兩部是他常常在拍攝時(shí)放給非職業(yè)演員看的），沒(méi)事隨手拿起的，是那本賈導(dǎo)在大學(xué)時(shí)期青燈夜讀的《從文自傳》。

如果說(shuō)從看賈樟柯的電影，再到讀他讀過(guò)的書(shū)，是由外向內(nèi)的理解他的影視作品，人生經(jīng)歷，內(nèi)心價(jià)值觀。那么最終，得以讓我有所感悟的，確實(shí)是從讀到這本《從文自傳》開(kāi)始，才慢慢理解了賈樟柯電影的鏡頭里，那些場(chǎng)景，細(xì)節(jié)，人物，他們的存在是那么的自然，舒服，合理和應(yīng)當(dāng)。這本書(shū)像一座橋梁，讓我們跟賈導(dǎo)一樣，先走進(jìn)湘西的邊城，又回頭守望賈導(dǎo)的邊城，最終得以看到自己的邊城。

故鄉(xiāng)三部曲

《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》

鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)情是貫穿在賈樟柯早期作品里，三個(gè)標(biāo)志性的存在。從《小山回家》的短片開(kāi)始，非專業(yè)演員就自然地操著鄉(xiāng)音，游走在異鄉(xiāng)的城市里，為的是回到家鄉(xiāng)過(guò)年，心中滿是孤獨(dú)和無(wú)助的異鄉(xiāng)情無(wú)處宣泄，只留得一地的煩惱絲，剪不斷，淚還流。

從這個(gè)時(shí)候起，賈樟柯導(dǎo)演開(kāi)始肆意的運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭，一是為了配合非職業(yè)演員的拍攝，二是為了給觀眾呈現(xiàn)我們身邊更真實(shí)的生活環(huán)境，不是北京的“高大上”，而是北京的“臟亂差”。他為我們打破一線城市的幻象，帶我們穿梭在西單民族大世界，北太平莊簡(jiǎn)陋的車站上，打架斗毆的天橋下，幽暗的地下通道。每逢春節(jié)前的北京是躁動(dòng)的，是不安的，每個(gè)人整年的欲望和情緒都積壓著，像每個(gè)流動(dòng)人口頭頂上方的一團(tuán)烏云，揮之不去。點(diǎn)一支煙，喝一瓶酒，跟同鄉(xiāng)侃一夜大山，都只是徒增煩惱。

當(dāng)《小山回家》在各大高校放映引起爭(zhēng)論，在香港拿獎(jiǎng)得到肯定，賈導(dǎo)更確定了這樣的人物，值得用鏡頭去表現(xiàn)的信心和決心。人們都說(shuō)導(dǎo)演是孤獨(dú)的斗士，一部電影從構(gòu)思，落筆，到組建團(tuán)隊(duì)，拉攏資金，拍攝后期，要經(jīng)過(guò)多少個(gè)日夜，多少次溝通和爭(zhēng)執(zhí)，還能堅(jiān)持拍出自己最初想要的東西，需要多么強(qiáng)大的堅(jiān)定與決絕。

而我們最終看到了長(zhǎng)鏡頭的延續(xù)，時(shí)代背景音的回繞，小縣城的日常，從汾陽(yáng)到大同，從70年代末走到80年代末，從小偷到妓女，從文藝屌絲到鄉(xiāng)野模特，從失業(yè)青年到鄉(xiāng)村企業(yè)家。賈樟柯在自己的家鄉(xiāng)，尋找自己所經(jīng)歷的一切，一切好，一切壞，他們?cè)谫Z樟柯的鏡頭里，都有了存在的意義。

《站臺(tái)》讓賈樟柯的故事，從當(dāng)今時(shí)代中的一個(gè)小人物身上。轉(zhuǎn)向了更大的時(shí)代變革下，多個(gè)小人物的命運(yùn)遭遇。就像無(wú)數(shù)個(gè)小武被從時(shí)代的長(zhǎng)河里，拎了出來(lái)。他們是獨(dú)特的個(gè)體，但又不是個(gè)例。他們是普遍存在的，他們被過(guò)去和現(xiàn)在的變遷淹沒(méi)。而賈樟柯通過(guò)鏡頭把他們都重新賦予了生命，任由他們?cè)趪?guó)際的舞臺(tái)上招搖舞蹈。也讓更多的年輕人到看了自己，看到了別人，看到了另一個(gè)世界。

影片中那些不加修飾的場(chǎng)景，那些破敗的設(shè)施，那些不合時(shí)宜的潮流，像沙塵一樣，鉆入了每個(gè)人生活的縫隙。他們唱著港臺(tái)流行歌曲，談著國(guó)際貿(mào)易，耳邊回響著福利彩票暴富的宣傳，尤其是他們每個(gè)人身上那件寬大的西服外套。而這些正是改革開(kāi)放的洗禮，無(wú)論是什么樣的生活背景，中國(guó)人在同一個(gè)時(shí)代下，失去了自我，被套上枷鎖，之后又迎來(lái)了曙光，穿上了并不相稱的喇叭褲和西服襯衫?；疖嚕咚俟?，WTO，申奧成功，這些看似相關(guān)，卻并不能拯救他們的社會(huì)變遷，反而將他們掩蓋的更加嚴(yán)實(shí)。他們竟然一度被歸類為現(xiàn)代化社會(huì)的丑陋陰暗面。然而他們聽(tīng)著鄧麗君，唱著任逍遙，穿著喇叭褲，跳著霹靂舞，是那么肆意的活著，想做點(diǎn)什么證明自己的存在。這樣的青春和思想，是無(wú)比強(qiáng)悍的生命力?？床灰?jiàn)，不代表不存在，當(dāng)有人幫我們撥開(kāi)烏云，指引我們星空的方向，我們才得見(jiàn)這個(gè)國(guó)家，不同城市的繁星閃耀，因?yàn)槲灩馕⑷醪鸥騽?dòng)人心。

這些人，那些事，早已深埋在賈樟柯導(dǎo)演的心中，他從詩(shī)歌到小說(shuō)，再到電影，視覺(jué)影像讓他看到了更強(qiáng)有力量的表現(xiàn)形式，于是他把小說(shuō)變成了劇本，之后又搬上了熒幕，而在這個(gè)過(guò)程中，夾雜了他太多的鄉(xiāng)情，感悟和責(zé)任；憤怒，悲傷和淚水。最終形成了這三部關(guān)于故鄉(xiāng)的敘事詩(shī)。像賈導(dǎo)說(shuō)的，他選擇不修改，不妥協(xié)，他就是要直視這個(gè)世界。不同于侯孝賢導(dǎo)演的影片中，時(shí)而青山綠樹(shù)的風(fēng)景穿插，讓人們放空視線，令濃郁的悲情在云霧繚繞中化開(kāi)。賈樟柯導(dǎo)演的鏡頭從不停息，也不回避，讓人們就這樣直視著時(shí)代的車輪，碾壓過(guò)中國(guó)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，在無(wú)數(shù)的年輕人身上留下的烙印。也許賈導(dǎo)正是通過(guò)樣的回憶重現(xiàn)，試著與自己和一代人的過(guò)去和解

《世界》《三峽好人》

《二十四城記》《天注定》

在拍攝這一系列展現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的劇情片期間，賈樟柯導(dǎo)演還拍攝了一系列紀(jì)錄片《東》，《無(wú)用》，《海上傳奇》，《語(yǔ)路》。從最開(kāi)始的紀(jì)錄片拍攝引發(fā)劇情片的創(chuàng)作，例如：從《東》到《三峽好人》。到后來(lái)的劇情片使用紀(jì)錄片拍攝手法，例如：《二十四城記》。賈樟柯找到了自己與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的矛盾和聯(lián)系，開(kāi)始在新聞與故事，現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間游走，進(jìn)而升華，融為一體。被現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突觸動(dòng)，成為戲劇創(chuàng)作的起點(diǎn)，在藝術(shù)的重塑之間，找到了個(gè)中的意義。帶給我們一個(gè)更加整體，全面的視角，去看這個(gè)世界，這個(gè)我們當(dāng)下生活著的社會(huì)，震撼的巨變，恐怖的暗藏。

在這期間，他談到了更多關(guān)于發(fā)聲和責(zé)任。不可否認(rèn)，我們多數(shù)人都是冷漠的，當(dāng)我們看到報(bào)紙新聞上的暴力事件，當(dāng)我們點(diǎn)贊評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，我們看到的無(wú)論是140個(gè)字，還是一篇公眾號(hào)的文章，不可避免的，都是片面的。即便是最官方的報(bào)道，也只是一個(gè)人物的物理特征，學(xué)歷背景，家庭關(guān)系和犯罪事實(shí)。

我們看不到這個(gè)社會(huì)的因果聯(lián)系，也看不破社會(huì)輿論的游戲規(guī)則。于是只能隨波逐流，一會(huì)兒倒向人肉搜索，一會(huì)兒倒向拐賣孩子要判死刑。個(gè)案與非個(gè)案之間，我們看不清其中，小觸動(dòng)大反應(yīng)和大觸動(dòng)小反應(yīng)之間的邏輯。

但是賈樟柯導(dǎo)演，利用電影進(jìn)行藝術(shù)形式上的重塑，把新聞簡(jiǎn)報(bào)劇情化，和著血和肉，摻雜著痛苦和憤怒。讓我們先看到大暴力下，小人物的忍讓與苦楚，再看到小譏諷下，小人物的大反抗。令觀眾從一個(gè)只知道引爆點(diǎn)的旁觀者，變成一個(gè)可以親身體會(huì)個(gè)中人物的無(wú)奈與壓抑的見(jiàn)證者。我們隨著賈導(dǎo)在這樣不斷的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，嘗試著與我們當(dāng)下的生活和解。

《山河故人》

在賈樟柯近期的作品中，我們可以見(jiàn)到幾部公益短片，一路從短片，紀(jì)錄片，再到公益作品《黑色早餐》，《人在霾途》，逐漸展現(xiàn)出了賈導(dǎo)更直接的社會(huì)關(guān)懷。面對(duì)未知，他能做的，是通過(guò)現(xiàn)狀的呈現(xiàn)，表達(dá)一種隱憂。在《山河故人》已經(jīng)公布的劇情里面寫(xiě)道，影片被分為三個(gè)組成部分，過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)。似乎賈導(dǎo)從來(lái)不擔(dān)憂時(shí)代的跨度，影片的結(jié)構(gòu)，科幻的駕馭，他只是在全力表達(dá)他要說(shuō)的話，只是恰好《站臺(tái)》橫跨十年，《天注定》四段故事，《山河故人》涉及了未來(lái)。他煩惱的從來(lái)不是技術(shù)問(wèn)題，而是情感的表達(dá)。就像《站臺(tái)》里人物在體制的變革下，隨風(fēng)漂泊又終歸家庭一樣?！渡胶庸嗜恕芬彩窃诔尸F(xiàn)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展下，人們組建家庭，卻又逐漸形單影支的過(guò)程。

也許在這里，賈導(dǎo)試圖提前與自己的未來(lái)和解，也讓我們大家跟著他的思緒，飄向遙遠(yuǎn)的2025年，那個(gè)信息不知道是否還需要敲擊鍵盤來(lái)傳遞，溝通不知道是否還需要屏幕來(lái)承載的世界。當(dāng)相距越來(lái)越遠(yuǎn)，人與人的心是否越來(lái)越近？這是導(dǎo)演通過(guò)電影向我們提出的問(wèn)題。

當(dāng)社會(huì)形容80后為垮掉的一代，90后為腦殘一代，00后非為主流的一代，而我們這一代又一代的個(gè)人肖像，除了標(biāo)簽化的字眼，真正表達(dá)一代人真實(shí)生活圖景的少之又少。就算現(xiàn)在走在北京的大街上，我們依然是麻木的一代，我們是不會(huì)表達(dá)的一代，我們可能不是有個(gè)富老爸的陸濤，不是時(shí)尚的夏琳，也不是堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的米萊，而社會(huì)需要我們是奮斗的一代，發(fā)聲的一代。

所以無(wú)數(shù)的年輕人，大學(xué)剛畢業(yè)就開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮，涌進(jìn)了五百?gòu)?qiáng)企業(yè)，用自己的青春燃燒著，拼搏著，背井離鄉(xiāng)，犧牲了家人之間的陪伴，朋友之間的溝通。我們被社會(huì)發(fā)展改變，被生活壓力改變，被金錢物質(zhì)改變，只為了現(xiàn)在可以活著，未來(lái)可以活的更好。在這么多的變革下，如何讓自己活的肆意，如何讓家庭和愛(ài)情保鮮。這是我們每一個(gè)人在忙碌的當(dāng)下，需要對(duì)面的關(guān)于未來(lái)的問(wèn)題。當(dāng)我們的現(xiàn)在已成過(guò)去，未來(lái)已成現(xiàn)在，如何與未來(lái)和解，還看今朝。

某種程度上，我并不認(rèn)為賈樟柯導(dǎo)演的影片小眾，反而其實(shí)是大眾的。現(xiàn)在觀影的觀眾們看似大眾，其實(shí)是一二線城市的小眾人士。賈樟柯的電影里捕捉的才是中國(guó)的大眾，而中國(guó)的大眾們還沒(méi)有太多機(jī)會(huì)買票電影票，走進(jìn)電影院看電影，收藏DVD，談?wù)撍囆g(shù)。而賈樟柯幫我們記錄了大眾的生活百態(tài)，在我們看不到，摸不著的地方，用極其克制的鏡頭語(yǔ)言，呈現(xiàn)了中國(guó)大陸上的時(shí)代更迭與人物小傳。

他曾言他是一位說(shuō)書(shū)人，他希望表達(dá)的是可以傳唱故事，而不是市場(chǎng)和觀眾的喜惡愛(ài)憎。正像他很喜歡李安導(dǎo)演的那句：“不要想觀眾愛(ài)看什么，要想他們沒(méi)看過(guò)什么。”，所以在賈樟柯的電影里，我們看到的，是我們想象不出的，是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的過(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)。他試圖用電影鏡頭告知我們，真實(shí)發(fā)生的過(guò)去，正在發(fā)生的現(xiàn)在與即將發(fā)生的未來(lái)。

如果說(shuō)，王家衛(wèi)先生只拍過(guò)一部電影叫《阿飛正傳》，那么賈樟柯導(dǎo)演就只拍過(guò)一部電影叫《小武》。而他就是那個(gè)小武一般的擰巴角色，揚(yáng)起下巴對(duì)著鏡頭，拍著少有人拍過(guò)的縣城，演繹著缺少關(guān)注的人情世故。抽一口煙，任由煙霧在鏡頭前繚繞，嘴里說(shuō)著那句：“我不相信，你們能猜對(duì)我們的結(jié)局。”

參考資料：賈樟柯電影作品與文章

《侯導(dǎo)，孝賢》

《我是一個(gè)說(shuō)書(shū)者》

《我的邊城，我的國(guó)》

《我不相信，你能猜對(duì)我們的結(jié)局》

2015年8月25日 小玄兒記

Dreamers原創(chuàng)作者聯(lián)盟成員

貓眼電影特邀作者，玩影網(wǎng)，時(shí)光網(wǎng)博主

微博：小玄兒的漫談，郵箱：178555070@qq.com