我們的教育天生與內(nèi)向者為敵

風(fēng)過竹笑 2016-01-30

展開全文

——讀蘇珊凱恩《安靜：內(nèi)向性格的競爭力》

本周二，去一個朋友的幼兒園觀摩一堂自由戲劇課。課上一個小朋友特別活躍，圍著老師跑來跑去，搶著回答問題，一點都不怯生。雖然才三歲多，但可以想見，將來大概是一個外向的孩子。有兩個小朋友則整場互動興趣不高，可注意力很集中，看得專注，我想大概會成為一個內(nèi)向者。

一

現(xiàn)代教育對內(nèi)向者有天生的敵視。包括如今在各地區(qū)大力推廣的小組教學(xué)，其邏輯內(nèi)涵也是如此。

蘇珊·凱恩在《安靜：內(nèi)向性格的競爭力》一書中將之稱之為“新集體思維”。她說：

新集體思維同樣也在我們的學(xué)校里有所體現(xiàn)，方式就是“協(xié)作”或“小組學(xué)習(xí)”教學(xué)模式的日益普及。
在很多小學(xué)里，傳統(tǒng)的面對老師的排座方式已經(jīng)被豆莢形的排座方式所取代，這種排座方式是由四張或者更多的課桌擺在一起，以促進各種各樣的小組學(xué)習(xí)活動。
就連數(shù)學(xué)、寫作這樣本應(yīng)獨立完成、獨自思考的科目，也被當成小組學(xué)習(xí)來教授。
有一次我參觀了一個四年級的教室，那里有一個很大的標語寫著“小組作業(yè)規(guī)定”，其中包括“你只能向老師詢問小組內(nèi)所有成員都有疑問的問題”。
2002年一次對1200多名四年級和八年級老師的全國性調(diào)查顯示，55%的四年級老師更傾向于小組學(xué)習(xí)，只有26%的老師認為教師主導(dǎo)的方式更好。僅有35%的四年級老師和29%的八年級老師會在一半以上的課堂時間上進行傳統(tǒng)的授課，而42%的四年級老師和41%的八年級老師會分配1/4的上課時間給小組學(xué)習(xí)。
在較年輕的老師中間，小組學(xué)習(xí)的模式更普遍，這就意味著這種趨勢會在未來的一段時間內(nèi)持續(xù)下去。
這種合作方式有著進步的政治根源——理論上講，學(xué)生們在從別人那里學(xué)到一些東西的時候就內(nèi)化為自己的知識——但是，從我在紐約、密歇根和佐治亞采訪的公立小學(xué)和私立小學(xué)的老師來看，這種模式也會訓(xùn)練孩子們在美國企業(yè)團隊文化中進行有效的自我表達。
“這種教學(xué)風(fēng)格反映了商界所帶來的影響?！币晃宦D公立學(xué)校的一年級老師告訴我，“在商界，人們對其他人的尊重不是基于他們的創(chuàng)造力和洞察力，而是源于他們的語言表達能力。你要做一個會講話的人，還要能引起別人的注意。這是一個以其他標準而非功績來衡量的精英主義。”
一位佐治亞州迪凱特的三年級老師解釋說：“如今，商業(yè)成為團隊作業(yè)的世界，在學(xué)校的孩子們也是如此?！苯逃檰柌剪斔埂ね箘t稱：“合作學(xué)習(xí)可以提升團隊工作的技能，這種技能在工作領(lǐng)域是必備的?！?威廉斯同樣認為領(lǐng)導(dǎo)力訓(xùn)練是合作學(xué)習(xí)中的一個主要收獲。事實上，我所遇到的老師似乎都更關(guān)注培養(yǎng)學(xué)生們的管理技能。
我參觀位于亞特蘭大市中心的一所公立學(xué)校時，一位三年級的老師指出，安靜的學(xué)生喜歡“做自己想做的事”?！暗覀冏屗谀硞€早晨負責(zé)學(xué)校的安全巡邏，這樣他也有了做領(lǐng)導(dǎo)者的機會?！彼@樣向我保證。

蘇珊接著對此評論到：

不可否認，這位老師是和藹而善意的，但我不知道如果我們能夠意識到，并不是所有的人都渴望成為傳統(tǒng)意義上的領(lǐng)導(dǎo)者，那么對于那些像這個要負責(zé)安全巡邏的學(xué)生而言，他們的狀態(tài)會不會因此而有所改善——要知道，有的人希望和諧地融入到小組之中，也有一部分人希望獨立于小組之外。通常情況下，那些創(chuàng)造力非凡的人都是后者。
正如珍妮·法拉爾和萊奧妮·克龍堡在《領(lǐng)導(dǎo)力發(fā)展的資優(yōu)與才干》中所寫：雖然外向者通常會在公共領(lǐng)域獲得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但內(nèi)向者則會在理論和美學(xué)領(lǐng)域獲得話語權(quán)。
那些出色的內(nèi)向型領(lǐng)導(dǎo)者，比如查爾斯·達爾文、瑪麗·居里、帕特里克·懷特以及亞瑟·博伊德，都曾在思想界開拓了新的領(lǐng)域或者重塑了已有的知識架構(gòu)，他們生命中很長的一段歲月都是在孤獨中度過的。
因而，領(lǐng)導(dǎo)力并不只誕生于社交情境下，同樣會產(chǎn)生于更多的孤獨情境，比如在藝術(shù)中發(fā)展新技術(shù)、創(chuàng)造新哲學(xué)、撰寫深刻的書籍以及在科學(xué)領(lǐng)域有所突破。

我們?nèi)チ瞬簧賹W(xué)校去觀察這種教學(xué)的效果，發(fā)現(xiàn)蘇珊所說的現(xiàn)象大量存在。中國大陸學(xué)校班級學(xué)生數(shù)量超過歐美，分組就與之不同。采用以學(xué)生為主的學(xué)習(xí)方式，課堂的教學(xué)時間相對也非常不足，兼之部分教師理念和能力有差，最后只好仍然落到考點記憶上。很多時候?qū)W生的表現(xiàn)很像演戲，而且那些不喜歡發(fā)言的學(xué)生表情痛苦，人云亦云，完全處于“混課堂”的狀態(tài)。

二

至于什么是“新集體思維”呢？蘇珊給出的定義是：

我們大概總覺得自己生活在一個創(chuàng)造型個人主義的偉大時代。
回顧起20世紀中葉，那個伯克利分校的研究者們開展創(chuàng)造性研究的時代，我們會感覺到優(yōu)越感。不同于20世紀50年代那個墨守成規(guī)的年代，現(xiàn)在我們在墻上掛著愛因斯坦的海報，海報上的他伸出舌頭，一副打破舊習(xí)的樣子。
我們聽著獨立音樂，看著獨立電影，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布著我們自己的故事。我們“與眾不同”（即使我們的想法是從蘋果電腦著名的廣告戰(zhàn)中獲得的）。但是，我們在建構(gòu)那些最重要的機構(gòu)（如學(xué)校、單位）的方式上，就完全不同了。
這是一個關(guān)于當代現(xiàn)象的故事，我姑且稱之為“新集體思維”。該現(xiàn)象有可能扼殺工作中的生產(chǎn)力，并剝奪學(xué)童的某些技能，而這些技能是他們在這個競爭日趨激烈的世界里成就卓越的必備條件之一。
新集體思維將團隊工作視為重中之重，它所堅持的觀念是，創(chuàng)造力和智力成果來源于群居之地。這種觀念有著眾多強大的支持者。

現(xiàn)在，推動“新集體思維”的最大力量是互聯(lián)網(wǎng)，而互聯(lián)網(wǎng)的構(gòu)成卻是一個個巨大的孤獨體組成，雖然每個人都像孤島一樣存在于四面八方，卻無比尊崇集體團隊。這不能不說是一個反諷。蘇珊說：

在互聯(lián)網(wǎng)上，那些令人震驚的創(chuàng)作是通過智慧的碰撞而誕生的：Linux，資源開放式操作系統(tǒng)；維基百科，在線百科全書；MoveOn.org，草根政治運動。
這些集體的大制作所產(chǎn)生的效果呈指數(shù)增長，遠遠大于各個部分相加的總和，它們是如此讓人心生敬畏。正是因為如此，我們開始崇拜這種蜂群意識、集體的智慧，以及集思廣益的奇跡?！皡f(xié)作”從此變成了一個神圣的概念，是成功的關(guān)鍵要素。

但是，蘇珊說，有沒有人看到過背后的現(xiàn)象呢，這些巨大的智慧產(chǎn)品，幾乎都來自于一個人或幾個人在孤獨中的思考，來自于一個或幾個內(nèi)向者不顧外面爭議而努力達成的產(chǎn)品。這是一個多大的悖論呢？

這種已經(jīng)變成不容置疑的社會意識形態(tài)已經(jīng)有長久的歷史。在家庭和學(xué)校教育中更是早有預(yù)兆，蘇珊說：

（早在）20世紀中葉的大部分家長都認為無論是男孩還是女孩，沉默都是不被認可的，孩子們最理想的狀態(tài)就是合群。
有些家長甚至還會勸阻自己的孩子遠離那些個人主體性過強或過于嚴肅的愛好，比如古典音樂，因為他們覺得那些東西會讓自己的孩子變得不合群。
孩子上學(xué)的年紀越來越趨于幼齡化，上學(xué)的主要任務(wù)就是學(xué)著接受社會化。內(nèi)向的孩子經(jīng)常會作為問題案例的典型被挑出來（那種情形跟如今那些內(nèi)向孩子的家長很相似）。
威廉·懷特在1956年的暢銷書《組織人》中，描寫了家長和老師怎樣協(xié)力去徹底扭轉(zhuǎn)那些沉默孩子的性格?！凹s翰尼在學(xué)校的表現(xiàn)不盡如人意?！睉烟貜?fù)述了一位母親告訴他的故事，“老師說他在課堂上表現(xiàn)得很好，但是他在交際協(xié)調(diào)性上就差一些。他只會跟一兩個朋友一起玩兒，還常常自娛自樂。”

這種情況的構(gòu)成，還包括強大的社會原因：

那時家長們都樂于接受這樣的干涉：“除了一部分固執(zhí)的家長之外，大多數(shù)家長對于學(xué)校樂此不疲地抵制內(nèi)向和其他不合群的習(xí)慣表示感激?！?父母們陷入這樣的價值體系中不能自拔，這并不能表明他們無情或者愚鈍，他們只是在為孩子進入“真實的世界”作準備。
隨著孩子年齡的增長，到申請進入大學(xué)，再到他們的第一份工作，他們都要面對同樣的合群準則。
大學(xué)的招生人員看重的不是那些卓越的申請者，而是那些最外向的學(xué)生。哈佛大學(xué)的教務(wù)長保羅·巴克稱，在20世紀40年代末，哈佛大學(xué)拒收那些“敏感、神經(jīng)質(zhì)”類型的學(xué)生和“過激的書呆子”，而中意那些“健康的外向型”男孩。
1950年，耶魯大學(xué)的校長阿爾弗雷德·惠特尼·格里斯沃爾德則宣稱，理想的耶魯人不是那些“眉頭緊鎖只會搞學(xué)術(shù)的書呆子，而應(yīng)該是一個成熟的人”。另外一位院長則告訴懷特，他認為：“從各個高中里選拔學(xué)生，不應(yīng)該只是大學(xué)想要的那種類型的人才，而應(yīng)該是四年后，那些公司的招聘人員想要的類型。而公司通常中意那種很合群、很主動的人，因此我們發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校里平均分在80到85分、課外活動豐富的人最受歡迎。”
這位院長準確地道出了20世紀中葉的招聘法則：即使是那些很少會與公眾接觸的職業(yè)，比如在公司實驗室里做研究的科學(xué)家，也都不是深刻的思想者，而是有著推銷員性格的外向者。
“習(xí)慣上，每當‘才華橫溢’這樣的詞出現(xiàn)的時候，”懷特解釋說，“后面不是跟著‘但是’（比如，‘我們都想要有才華的人，可是……’），就是伴隨著類似‘古怪、飄忽不定、內(nèi)向、神經(jīng)兮兮’之類的話。”一個20世紀50年代的公司總裁提及公司里那些倒霉的科學(xué)家時說：“這些搞科研的家伙不可避免地要與公司的其他人接觸，如果他們給人的印象好一點的話，就會很有幫助。”

三

外向在現(xiàn)代教育中已經(jīng)成為培養(yǎng)成功者的標準，凡不如此者都會成為體系中的異類。就像當年?？略谧霪偘d者的研究時，一旦將某一種類型的人群設(shè)定為不適合如今的社會，就會逐漸被多數(shù)人排斥在外。他們會被當成病人，并在日常生活中受到內(nèi)在和外在的排斥。往往造成不可逆轉(zhuǎn)的精神傷害，而且大多數(shù)會被流放于社會邊緣。

對一個內(nèi)向者來說，現(xiàn)代的情況正是如此。教育強制性要扭轉(zhuǎn)一個人的內(nèi)向趨向，一旦不能更改那它會非常不幸，對某些敏感型的內(nèi)向者來說，甚至是毀滅性的打擊。這種行為，有時候甚至?xí)踟灤┮粋€人的人生始終。

在商業(yè)學(xué)校表現(xiàn)最為突出。蘇珊在去哈佛商學(xué)院做調(diào)研時，一個學(xué)生就對此非常驚訝，隨后說：“在這里很難找到一個內(nèi)向者，祝你好運?！碧K珊最后雖然幸運的找到一個內(nèi)向者華人陳唐，但他已經(jīng)成為一個掩飾的很好的外向表現(xiàn)者。

陳唐說：在哈佛商學(xué)院的日常行為中，每一個人必須表現(xiàn)的是一個成功人士，因為那些組織歡樂時光、晚宴、酒會等社交活動的人，往往都是社會上層人士。

“教授告訴我們，我們的同學(xué)都是要參加我們婚禮的人。如果你離開哈佛商學(xué)院卻沒有建立起廣泛的社交網(wǎng)絡(luò)，那你就荒廢了你在哈佛的經(jīng)歷?！?/p>

我們的情況與此也非常類似。雖然中國有民族性的共性，喜歡隱默最恨張揚。一旦有人出頭，就會被群體抵制。因此往往內(nèi)向者在同學(xué)中多受歡迎，而外向則大抵會多有爭議。但隨著商業(yè)社會的發(fā)達，在家長與教師、社會或者整個教育體制看來，內(nèi)向也已經(jīng)成為一種需要被改變的性格。蘇珊以下的論斷，幾乎可以無縫鏈接到我們的世界：

如果你是一個內(nèi)向的人，你應(yīng)該知道對沉默的偏見往往會引發(fā)嚴重的精神痛楚。如果你是個孩子，也許你會在無意間聽到你父母因為你的羞澀而必須向他人道歉。（“你怎么就不能更像個肯尼迪男孩呢？”就是一個我多次采訪過的男孩經(jīng)常被他的糊涂父母說的一句話。）或者在學(xué)校里經(jīng)常有人說你“從你的殼里爬出來”——這種刺耳的表述方式難免忽略了一點：有些動物天生就要無時無處不背著防護殼，而對于有些人而言此舉亦然。
“那些從小就在我耳邊縈繞的評價始終在我腦海中揮之不去，他們說我懶、笨、慢、悶，”一個名叫“內(nèi)向撤退”的電子郵件列表的成員寫道，“當我長大一點兒，成熟到可以認清我只不過比較內(nèi)向，那是我的一部分，之前對我的種種假設(shè)其實都是不對的。我多么希望那個時候我能夠證明這些，然后讓別人改變這種偏見?！?/p>

蘇珊說：

內(nèi)向，同它的“親戚”們——敏感、嚴肅以及靦腆，在當今社會都被看成是一種次等的個人性格，一種介乎失望和病態(tài)之間的狀態(tài)。內(nèi)向者生活在外向理想型的影響之下，就如同女性在一個男性為主導(dǎo)的社會價值形態(tài)下所處的位置一樣，其自身的價值大打折扣。不可否認，外向者確實有著巨大的人格魅力，但是從另一個角度來講，在與這類人相處的時候，大部分情況下我們是處于從屬地位的。

就像其中的一位校長說的那樣：內(nèi)向的沉默沒有力量，“這個世界的問題就在于，如果你是那個唯一的好人，那你就完蛋了。我絕不要讓自己成為別人欺負的對象。那么這里的生存法則是什么呢？我得讓他們都聽我的。如果我想做一個和善的人，我就得掌管這所學(xué)校?！被蛘哒f，扭轉(zhuǎn)內(nèi)向者不利的方式只有變?yōu)橥庀颉?/p>

四

榮格說，內(nèi)向者往往是被內(nèi)心世界的想法和感受所吸引，而外向者則傾向于關(guān)注人們外部的生活及活動。內(nèi)向者的注意力往往集中在他們之于身邊事物的意義上，而外向者則會投身到其中。榮格認為：“這個世界上沒有絕對的內(nèi)向者，也不存在絕對的外向者。如果真的有那么一個人，那他必然是個瘋子?！?/p>

現(xiàn)代以來，很多人格心理學(xué)家認為人類的性格可以歸為五點：內(nèi)向—外向性、和悅性、經(jīng)驗開放性、負責(zé)性，以及情緒穩(wěn)定性。而榮格意義上的內(nèi)向者，在蘇珊的研究中，占據(jù)到人類整體的三分之一左右。這是一個非常龐大的數(shù)字。

那么內(nèi)向者真得不堪一用，必須被徹底改變嗎？蘇珊用大量的實例證明，遠遠不是這樣。不但最偉大的發(fā)明多數(shù)出自內(nèi)向者之手，而且近期的一項研究發(fā)現(xiàn)，內(nèi)向者的創(chuàng)造、學(xué)習(xí)和工作效率也遠遠超過外向者。

人們在一次安靜的叢林漫步之后，學(xué)習(xí)效果遠遠優(yōu)于穿過一條喧鬧的城市街道。而另一項對38000位跨領(lǐng)域的知識工作者的研究發(fā)現(xiàn)，在簡單行為中被打斷是阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的最大障礙。即使是多任務(wù)的復(fù)雜行為，正如如今辦公室戰(zhàn)士們所倡導(dǎo)的行徑，也變成了不可能的任務(wù)?？茖W(xué)家們了解到，人的大腦是不能同時專注于兩件事情的。看起來是多任務(wù)的工作，實質(zhì)上也是在多個任務(wù)之間來回轉(zhuǎn)換，這樣一來就降低了效率，也會使失誤率高達50%。許多內(nèi)向者似乎本能地知道這些，因此會抗拒被趕在一起。
“認真獨立練習(xí)”是國際象棋比賽中對選手而言最為重要的技能；而大師級的象棋選手，通常要在他們最初學(xué)習(xí)下象棋的10年間花上5 000小時——幾乎是中級選手5倍的時間——來獨自鉆研象棋。大學(xué)生當中，隨著時間的推移，那些善于獨自學(xué)習(xí)的學(xué)生要比那些做小組學(xué)習(xí)的人能學(xué)到更多東西。

她采訪的一位心理學(xué)教授說，“在較長的一段時間里，如果這個觀念是好的，人們就會朝這個方向轉(zhuǎn)變。如果這種目標是公平的，而你也愿意為之全心全意努力，它就可能會變成一項準則：你會吸引很多與你有共同目標的人。軟實力是默默的堅持。我想到的這些人，在他們的日常生活和人際交往中都是很有耐性的，最后他們會建立起一個個團隊。歷史上那些擁有軟實力的人，都是為人們所敬佩的，比如特里莎修女、佛陀和甘地?！?/p>

TIMSS考試（國際數(shù)學(xué)與科學(xué)研究趨勢）是一項面向全球少年兒童進行的、四年一度的標準化的數(shù)學(xué)和科學(xué)測試?？荚嚱Y(jié)束后，研究人員會對結(jié)果進行橫向和縱向的比較，分析這些來自不同國家的學(xué)生在這項考試中的表現(xiàn)情況，他們發(fā)現(xiàn)亞洲國家和地區(qū)，比如韓國、新加坡、日本和臺灣地區(qū)一直遙遙領(lǐng)先。換句話說，優(yōu)秀的學(xué)生不僅需要有解決數(shù)學(xué)和科學(xué)問題的認知能力，還要有一個受用的性格特點：沉默的毅力。

內(nèi)向者在這個世界，需要付出比外向者多很多的努力才會有所收獲。因此，蘇珊說：“對內(nèi)向者而言，其訣竅便是要發(fā)揚自身風(fēng)格而不是讓自我在普遍規(guī)范下隨波逐流?！彼龑?nèi)向者說：

如果你是一名內(nèi)向者，那就用你的天賦來發(fā)現(xiàn)你的心流吧。你有很好的毅力，有解決復(fù)雜問題的頑強，還有敏銳的目光可以躲避會羈絆他人的陷阱。你很享受抵制了那些如金錢、地位等膚淺誘惑的感覺。
事實上，你所面臨的最大挑戰(zhàn)便是如何充分運用你自身的優(yōu)勢。你或許一天到晚忙著讓自己表現(xiàn)得像個熱情而獎賞敏感的外向者，而低估了你自身的天賦，或者感覺被你周圍的人輕看。當你專注于某個你所在意的項目時，你會發(fā)現(xiàn)其實你的能量是無限的。
所以，請保持自己的本性。如果你喜歡一步一步穩(wěn)扎穩(wěn)打，那就不要受別人的影響而迫使自己加速。如果你喜歡深度的探索，那就不必苛求自己去追求廣度。如果你喜歡單項任務(wù)而頭疼多重任務(wù)，那就堅持站在自己的立場上。不為獲得回報所動，堅持走自己的路才能給你帶來無限的力量。正是你的選擇決定了這種獨立于世的結(jié)果。

她用了整整一本書的例證證明，內(nèi)向是一種安靜的強大的力量。就如甘地所說的那樣：不必強硬，亦無須暴力，你也可以撼動世界。

她還給那些與內(nèi)向者為敵的教育者講了一個故事：