一
小時(shí)候，特別盼望過年。

北方的寒冬，天空又藍(lán)又冷，沒有一絲云。大地堅(jiān)硬，樹木枝叉泛著干燥的灰，麻雀“倏”一聲從空中飛過，風(fēng)迎面吹過來(lái)，強(qiáng)悍有力，嘴里呼出的氣如白霧一般。

盡管如此，孩子的臉蛋兒是滾燙的，小手是滾燙的，套著一身厚厚的棉襖棉褲，球似的滾來(lái)滾去，總是興奮地扯著大人的衣角，一遍又一遍地問，“還有多少天過年呀？”

現(xiàn)在看來(lái)，也沒什么，無(wú)非是穿幾件新衣服，吃幾頓好吃的，串幾家早已熟得不能再熟的親戚?？稍诋?dāng)時(shí)，在一個(gè)孩子眼里，過年，是一件巨大隆重、充滿樂趣的事。

那些新衣新鞋，有種嶄新的味道，很好聞；街市上現(xiàn)做的糖葫蘆，蘸了冒著熱氣的冰糖汁，在寒風(fēng)里一晃，瞬間就凝成冰，舌尖一舔，甜味兒一下鉆進(jìn)心窩；火柴一樣的小鞭炮，劃著，扔出去，“啪”，脆生生一響。

大年三十，廚房是最熱鬧的地方。

剝蔥切姜蒜，牛羊肉絞碎，殺魚洗蝦，斬雞剁排骨，油鹽醬醋十三香擺滿灶臺(tái)。蓮藕切片，中間夾肉餡兒，沾面糊，過油炸，金黃噴香。白蘿卜絲焯水，配新鮮蔥姜末兒，與羊肉一起狠狠攪上半個(gè)時(shí)辰，然后在滾油里炸出一盤金燦燦的丸子。

包餃子，拉家常。除了快樂，再無(wú)其它。

孩子們快樂地跑進(jìn)跑出，鼓起腮邦子把汽球吹得更大；晾衣桿舉在手上，模仿孫吾空轉(zhuǎn)了一圈又一圈。這晚的燈比平時(shí)更亮些；這晚哪怕調(diào)皮搗蛋也不會(huì)挨打；這晚激動(dòng)難耐地等著大人的壓歲錢。

午夜12點(diǎn)，捂著耳朵又想又怕地去點(diǎn)炮丈，又一年。

二
你不會(huì)永遠(yuǎn)都是孩子，過年也不會(huì)永遠(yuǎn)都是快樂。

有個(gè)朋友一提起回老家過年就頭皮發(fā)麻，因?yàn)橐o一堆七大姑八大姨發(fā)紅包，而紅包里的錢如果低于500塊，就會(huì)被瞧不起——拜托，你可是大城市回來(lái)的呀，大城市的人很有錢的呀。

好像他在大城市城的工作就是揀錢。

另一個(gè)朋友，她的老爸總喜歡在親朋好友面前吹噓她的個(gè)人成就，比如工作一年就升經(jīng)理啦，買了別墅啦，老公身家?guī)浊f(wàn)啦，孩子上貴族幼兒園啦……而她和老公只是辛苦打工的底層小白領(lǐng)，每個(gè)月為了還房貸，吃頓肯德基都要考慮再三。

以前回家過年，她爸還會(huì)事先“串戲”，教她回家怎么裝大款，這一次，干脆要求她別回來(lái)了，“牛吹得太大，沒法兒圓了……”

現(xiàn)在很多時(shí)候，過年變成一種“走過場(chǎng)”，我們重復(fù)著那些千篇一律的事，該吃的時(shí)候吃，該笑的時(shí)候笑，一起佯裝歡樂地看索然無(wú)味的晚會(huì)，佯裝熱情地對(duì)那些一年見不了一次面的親戚熟練客套。

甚至，像一場(chǎng)對(duì)決。被逼婚時(shí)，你學(xué)會(huì)了顧左右而言他；被問工資掙多少時(shí)，你學(xué)會(huì)了端茶倒水打哈哈。

你為了搶一張春運(yùn)火車票而擠破腦袋；你發(fā)現(xiàn)一切都趁機(jī)漲價(jià)，菜市場(chǎng)里一根香菜已經(jīng)要5元；你提著很多禮物，而它們并沒什么實(shí)際用處；你喝著大酒，和“好友”訴說情懷，而除了回憶，你們根本沒有共同語(yǔ)言；你和父母坐在一起，卻對(duì)彼此的生活都不太滿意。

人們說，過大年。

可是，你們就好像捆在一起強(qiáng)裝親密的人，都有點(diǎn)兒喘不過氣。

三
是的，父母盼著你回家過年，這種盼望，甚至變成了壓力，如果你沒能回去，你會(huì)愧疚不安。

上一代父母，一輩子都像蝸牛，背上馱的那個(gè)殼叫“家庭”，為了家庭的一切，一切為了家庭，這是他們的信仰，所以他們?nèi)倘柝?fù)重，他們咬牙堅(jiān)持，他們不計(jì)代價(jià)的付出，他們身上銘刻著兩個(gè)字：犧牲。
有了家庭，沒了自己。

一對(duì)夫妻，哪怕同床異夢(mèng)，哪怕交流方式只剩爭(zhēng)吵，哪怕愛上了別人，都要狠狠地摁下來(lái)，為了家庭完整；要讓孩子上好學(xué)校，要讓孩子吃穿住行都不比別人差，哪怕自己吃糠咽菜，哪怕自己砸鍋賣鐵，哪怕自己十年都不買新衣服、不下館子、不出門旅游。

子女成為他們活著的意義，所以催婚的時(shí)候，他們總是說，“我還能活幾年？你就不能讓我抱個(gè)孫子？”

我有個(gè)三十歲的單身女友給她爸買了幾本書，他爸說，“不看，你什么時(shí)候結(jié)婚？”她要帶他們老兩口出國(guó)游，他說，“不去，你什么時(shí)候結(jié)婚？”她說自己升職了，終于可以買套房子，他說，“哦，那你什么時(shí)候結(jié)婚？”

就算你結(jié)婚了，父母也不想擁有自己的生活，他們想著給你做家務(wù)，給你帶孩子，或者一年到頭就盼著你，回家過年。

過年成了體現(xiàn)孝順的一種方式?；丶疫^年，孝順；帶著對(duì)象回家過年，孝順；在親朋面前巧舌如簧，孝順；紅包撒得大方，孝順；今年不回家了，春節(jié)假期想去東南亞旅游一趟——你這個(gè)逆子。

四
性取向還有好幾種呢，過年方式也不只一種。

在家里煮餃子放鞭炮是過年；在沙灘上曬太陽(yáng)喝果汁也是過年。合家團(tuán)圓是過年，一個(gè)人呆著也是過年；和親人在一起是過年，和朋友在一起也是過年；飯店里山珍海味是過年，小屋里蕃茄炒蛋也是過年。

感情深淺，不是過一個(gè)年就能體現(xiàn)出來(lái)。平時(shí)不關(guān)心，過年送的禮物再多也沒意義；平時(shí)不溝通，過年笑得再開心也是擺設(shè)。

父母和子女，再親密，終究也要擁有各自的生活。

無(wú)論愛情還是親情，毫無(wú)底線的付出，就等于一種綁架，目的是“你不可以離開我”——我為你付出這么多，你還單著讓我操心，有良心嗎？我為你付出這么多，你結(jié)了婚不和我一起住，有良心嗎？我為你付出這么多，過年你都不回來(lái)，有良心嗎？

于是，過年了，電視上煽著濃濃的“團(tuán)圓情”，人們都往家奔啊奔啊，往火車上擠啊擠啊，提著大包小包，帶著老婆孩子，連軸轉(zhuǎn)地吃喝寒喧，使勁兒地表現(xiàn)自己“混得好”，那狀態(tài)，比上班還忙，比加班還累。

你在過年，你也在扮演另一個(gè)自己。

什么時(shí)候，人們可以輕輕松松過個(gè)年？在哪里過，和誰(shuí)過，都是個(gè)人自由；沒有因?yàn)榇汗?jié)獨(dú)自旅個(gè)游，就成了“不孝”；不用為了躲逼婚，租個(gè)男（女）回家。不需要硬著頭皮假裝“成功人士”。

一年到頭，你終于可以舒舒服服地過個(gè)年，毫無(wú)壓力的，按自己喜歡的方式，過個(gè)年。

真正想念和牽掛的人，是一直存在心里的，就算世界復(fù)雜，人情冷暖，我們知道還有自己的摯親摯愛，想到這兒，心里就會(huì)踏實(shí)，那跟過不過年沒關(guān)系。