水到渠成

謝海龍準(zhǔn)備挖掘自己的題材。他想過拍攝北京的變遷，“但這個題太大了，如果我是北京市委宣傳部的，有一架直升飛機(jī)，配幾套設(shè)備，指哪打哪，那可以?！毕雭硐肴?，還是去拍熟悉的農(nóng)村，拍中國的農(nóng)民。在多年的采風(fēng)途中，謝海龍對農(nóng)村的體會比較深，到一個地方就有一幫孩子追在屁股后面跑，謝海龍喜歡那些孩子們。

身為城里人的謝海龍，注意到一個現(xiàn)象，在城里，一到年齡，家家戶戶都送孩子去上學(xué)。而在農(nóng)村，經(jīng)?？吹叫W(xué)生在校園里跳繩兒，外面大門上趴著個孩子向里探望，還有的孩子背上背著更小的弟弟在家門口玩耍。斷壁殘垣后的土墻上刷著“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”之類的標(biāo)語份外刺目。想到這里，謝海龍有一種使命感：“不行，我得下去，不能耽誤時間了?！?/span>

1990 年的冬天，謝海龍一行到河北、山西、內(nèi)蒙一路搞創(chuàng)作。大伙兒忙著拍農(nóng)家院兒、石磨、辣椒串、炊煙等“小品”，而謝海龍忙著去村里拍人，找故事。晚上6 點多，天擦黑的時候，謝海龍看見一個小男孩拿著煤油燈，背著個破書包在趕路，原來是回學(xué)校上夜課。謝海龍跟著他去了小學(xué)校，黑燈瞎火的校園里，孩子們在教室里點著一盞盞煤油燈。這個下雪的晚上，謝海龍坐在外面楞了有半個小時?！艾F(xiàn)在節(jié)約錢少蓋學(xué)校，將來就得多花錢蓋監(jiān)獄?！?/span>

在當(dāng)時政治氣氛陰晴不定的時候，如何拍攝農(nóng)村的教育貧困現(xiàn)狀，需要技巧。有朋友勸告謝海龍沒必要另起爐灶，他已經(jīng)功成名就了。有的說你暴露太多陰暗面，會被批評你對社會不滿，被西方國家拿過去成為攻擊社會主義的口實。有的朋友提出了更切實的建議，拍這個得有一條清晰的思路，不要只拍那種一家人只蓋一床被子之類簡單直白的畫面。解海龍在日記本上寫道：咬定青山不放松，立根原在破巖中。這口井非得挖出水來不可。

思路有了，還得有時間。謝海龍感謝文化館的老館長，這是一位文化干部，過去也是一位作家。謝海龍講述了自己的創(chuàng)作計劃：走遍全國的貧困縣區(qū)，拍出一組反映農(nóng)村孩子渴望讀書、老師辛勤耕耘、反映農(nóng)村基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀的全景式照片。老館長聽了，覺得這是個利國利民的好事，準(zhǔn)許他休假創(chuàng)作一年，然后以文化館的名義辦一個影展。但經(jīng)費得自己解決。

謝海龍先找了個做生意的同學(xué)提供路費，合作拍片，后來對方想要全部作品的版權(quán)，合作告吹。

一天，謝海龍走過王府井大街，看到一個黑板報在一個大土炕上睡七八個人，一人兩塊錢。“要說當(dāng)時困難的不是爬山，不是吃飯，最怵的是走到一個地方不受人歡迎?！?/span>

村干部怕被拍進(jìn)鏡頭揭了短，上面撥了款錢也到不了他們手里?！八阅菚r候只得一座山一座山地跑。村干部問你是哪來的？我拿出團(tuán)中央的介紹信。人家說我們沒接到通知啊，就趕我走。我就經(jīng)常跟他們耍手腕，像打游擊似的再溜到學(xué)校去?！?/span>

1991 年4 月，謝海龍的攝影更名為“希望工程”攝影紀(jì)實。頂著這個頭銜，他首先來到了大別山。大別山是革命老區(qū)，國家級貧困縣。謝海龍帶了70 個膠卷，在大別山轉(zhuǎn)了20 多天，去了6 個縣，見了很多老紅軍和烈士后代。當(dāng)?shù)厝嗣裆罡F苦，很多大人小孩在河灘上用錘子砸石頭，砸成小石子兒做鋪路石，砸一噸才給幾塊錢。

4 月初的那個星期一，謝海龍來到金寨縣，在山路上看見幾個孩子，背著破破爛爛的書包去上學(xué)。謝海龍就跟著走，過河、爬山。到了學(xué)校，做宣傳：“少抽一支煙，幫助一少年”，是團(tuán)中央中國青少年發(fā)展基金會在號召市民幫助貧困地區(qū)的兒童上學(xué)。謝海龍心里一動，當(dāng)下決定毛遂自薦，不要酬勞，義務(wù)充當(dāng)他們的攝影師，拍攝照片提供給他們做宣傳?？戳酥x海龍的作品后，雙方一拍即合，謝海龍也得到了一紙蓋著紅章的“關(guān)于介紹中國攝影家協(xié)會會員謝海龍同志赴貧困山區(qū)進(jìn)行基礎(chǔ)教育調(diào)查的聯(lián)系函”的介紹信，自此師出有名了。隨后，青基會領(lǐng)導(dǎo)還特批了5000 元錢作為膠卷沖洗費，但他們不提供攝影器材、不付照片稿酬，也不負(fù)責(zé)謝海龍出門在外的人身安全。

“一毛錢買餅子，一毛錢買雞蛋湯，等于一頓飯就兩毛錢。”謝海龍對照著青基會提供的救助地區(qū)的地圖，坐著10 元、20 元錢的硬座火車，奔向了河北、河南、山東、山西??為了節(jié)約錢，要么住在老鄉(xiāng)家，“老鄉(xiāng)家里虱子多，恨不得把衣服掛到房梁上，怕鉆進(jìn)虱子?！币醋〈筌嚨?，孩子們上課了。謝海龍一進(jìn)教室，看到一個小女孩瞪著眼睛特別大，特別專注。長久以來，謝海龍一直在尋找這樣一雙眼睛，“眼睛里有反光，有內(nèi)容。”這就是聞名于世的《大眼睛》。

1991 年，謝海龍跑遍了中國12 個省的28 個國家級貧困縣，還準(zhǔn)備繼續(xù)拓展至云貴高原、西部山區(qū)等，以完成他雄心勃勃的計劃。

1992 年，“希望工程”成立兩年多了，在社會上知名度并不算高，團(tuán)中央計劃開展宣傳推廣活動。這時，謝海龍的照片攤在了領(lǐng)導(dǎo)們面前，只見那些流鼻涕的孩子、紅腫皴裂的小手、渴望的眼神、破敗的教室、粗陋的桌椅，就像一幕幕大片，瞬間把那些被社會遺忘的角落拉回了現(xiàn)實。領(lǐng)導(dǎo)們激動了，挑選了40 幅，讓謝海龍回去立即沖放50 套，在京各大媒體和通訊社一家送一套。謝海龍回去后立即和暗房師張左幾乎一星期不眠不休，沖洗放大了2000 張照片。配合著1992 年4 月份舉辦的“希望工程百萬愛心大行動”，一場轟轟烈烈的宣傳開始了。國家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛題詞，各大媒體整版整版地發(fā)表謝海龍的作品，《人民日報海外版》甚至每天一個故事、一幅照片，講述謝海龍拍攝到的貧困山區(qū)兒童上學(xué)的故事。

《大眼睛》成了“希望工程”的代名詞，甚至也成了謝海龍的代名詞。謝海龍對此已經(jīng)釋然了：“一個人一輩子能辦成一件事足矣。

從吹鼓手到引路人

中國不乏優(yōu)秀的攝影師和紀(jì)實作品，如《上訪者》、《麥客》、《煤窯》、《艾滋病》等，但他們大部分人沒有像謝海龍一樣系統(tǒng)、長期的關(guān)注一個主題。謝海龍憑著敏銳的嗅覺站在了時代的浪尖，在1980、1990 年代，正是整個中國奮起直追的年代，科教興國是全民族的共識，而孩子又是下一代的希望。謝海龍在最合適的時候做了最合適的事，拍下了成百上千的“大眼睛”，為老百姓的呼吁找到了一個最直觀的載體，成全了別人，也成就了自己。從這個意義上說，謝海龍是中國紀(jì)實攝影走入千家萬戶，成為一種喜聞樂見的藝術(shù)形式的吹鼓手。

但是，作為“人民攝影家”，也需要適當(dāng)?shù)纳嬷腔邸！氨热缗臄z小煤窯，把握不好就容易引起上綱上線的批判，說你阻礙了地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。而我拍攝‘我要上學(xué)’這個主題，是從‘渴望’、‘圓夢’、‘關(guān)愛’這些關(guān)鍵詞來體現(xiàn)的，不是一味地暴露落后?！敝x海龍說。

農(nóng)民、農(nóng)村、底層社會是謝海龍永恒的主題。近年來，謝海龍還在進(jìn)行農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的影像調(diào)查。這是一項緩慢的工程，他做了一張表格，先讓拍攝對象填表，登記姓名、性別、文化程度、家庭情況、工資收入等個人信息。每個城市選擇一位農(nóng)民工，拍完了照片，還要他講述自己的故事，講述自己的夢想。比如一個男孩，最大的愿望就是希望一個男人早日看上他姐，為什么？因為這個男孩當(dāng)電焊工，供應(yīng)了他大姐上學(xué)的學(xué)費，又供應(yīng)他二姐上學(xué)的學(xué)費，所以他希望他姐姐趕緊出嫁，他才能給自己掙錢娶媳婦兒。這是一種田野調(diào)查式的拍攝手法，“這種照片獲不了獎，但我拍一個人就得問個底朝天?！?/span>

希望工程的攝影仍在繼續(xù)，謝海龍計劃對以前的拍攝對象作一個個回訪，把他們現(xiàn)在的狀態(tài)拍攝下來，跟過去會是一個很有意思的對比。這樣的照片，比一篇上萬字的文章更有說服力。

但近些年來，紀(jì)實攝影在中國又進(jìn)入了一個相對低谷的狀態(tài)。謝海龍覺得，首先，“做紀(jì)實攝影不能有功利思想，得有職業(yè)道德。一些人為了打比賽，爭名譽，在拍攝時和后期做手腳，這是對紀(jì)實攝影本身的不尊重。而社會責(zé)任感的缺失，也使得很多人不愿意吃苦去做一些揭露現(xiàn)實的報道。大家寧愿爬山涉水去拍黃山風(fēng)光，也不愿跑到村子里拍攝那些山腳下的農(nóng)民?！?/span>

作為一個好的紀(jì)實專題，這么幾個元素必不可少：“一是恰當(dāng)?shù)倪x題，包括題材本身的熱點和關(guān)注度。二是注意挖掘內(nèi)容的深度，包括時間的橫向發(fā)展和事件背景的縱深。三是影像的表現(xiàn)力，是否鮮活生動。四是攝影語言的變化，包括角度、場景的調(diào)度和影調(diào)的一致性?！敝x海龍說。

紀(jì)實攝影的衰落，還受到觀念攝影的較大沖擊。近幾年來，各大影展收到的觀念攝影等用現(xiàn)代藝術(shù)手法包裝的作品越來越多，而傳統(tǒng)紀(jì)實攝影越來越少?！皵z影流派不分高低，觀念攝影不過是換了一種表現(xiàn)的語言，它跟傳統(tǒng)攝影的最大區(qū)別在于，需要進(jìn)行多維思考，這也是對攝影師綜合素質(zhì)的考驗?！睅孜贿^去一起玩紀(jì)實的老朋友利用觀念攝影在商業(yè)市場上取得很大成功，謝海龍認(rèn)為這恰恰說明了攝影的無限可能。

作為中國攝影界出名的“好人緣”，現(xiàn)在謝海龍很大一部分精力用來提攜新人，搭建平臺。2013 年，謝海龍倡議發(fā)起“謝海龍青年攝影家扶持計劃”，利用自己的號召力，聘請國內(nèi)優(yōu)秀師資力量，計劃通過網(wǎng)絡(luò)交流為主，集中授課為輔，用5 年時間扶持推出至少50名攝影新秀，并提供給他們參加國內(nèi)國際大展的機(jī)會。

在攝影門檻越來越低的當(dāng)代，攝影成了一個“進(jìn)門容易走廊長”的藝術(shù)。謝海龍站到了大門口，再次用他的妙手為年輕人們縮短了“走廊”的長度。

解海龍

現(xiàn)任中國文藝志愿者協(xié)會副主席、中國攝影著作權(quán)協(xié)會副主席、宋慶齡基金會理事，公安部文聯(lián)榮譽理事。曾任中國攝影家協(xié)會分黨組成員、副秘書長，中國青少年發(fā)展基金會理事，中華慈善總會燭光工程常務(wù)理事。其關(guān)于中國農(nóng)村基礎(chǔ)教育的系列紀(jì)實照片在國內(nèi)外引起巨大反響，用相機(jī)推動了造福千萬貧困學(xué)子的慈善行動——“希望工程”。近年來，解海龍進(jìn)一步把鏡頭對準(zhǔn)弱勢群體，把自己從事攝影的大部分酬勞回報給了“希望工程”和各類公益組織，被媒體譽為“發(fā)揮個人最大影響力的中國當(dāng)代攝影家”。作品《磨盤小學(xué)》發(fā)表于《時代周刊》并入選《世界攝影史》。

攝影｜解海龍 采訪·撰文｜陳衛(wèi)衛(wèi) 編輯｜耳東

精彩推薦

▍ 影映生活（photo-life）

攝影、文化、生活，以人文之眼，看多彩世界

▍ 維盛微信（wisdom_9999）

點播智慧，解讀包容，傳遞正能量，我們堅持快樂生活。