大家說(shuō)盛夏開(kāi)始了，這可能。我不知道。

我不知道公園里面的玫瑰花已經(jīng)開(kāi)了。

我不知道在它們盛開(kāi)時(shí)沒(méi)有人看見(jiàn)，

而它們就那樣花香四溢開(kāi)了好幾天以后就凋謝了。

這些花從來(lái)沒(méi)有讓那個(gè)忘性大的女人看過(guò)，

我還根本沒(méi)見(jiàn)到它們時(shí)，它們就凋零了。

少女直挺挺地站在那里，好像這次輪到她也縱身投到海里自殺，

后來(lái)，她哭了，因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人，

因?yàn)樗粫r(shí)之間無(wú)法斷定她是不是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他，

因?yàn)?，他已?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，

因?yàn)?，只是在現(xiàn)在，此時(shí)此刻，

從投向大海的樂(lè)聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他。

今天這份悲哀，我認(rèn)為它是與生俱來(lái)來(lái)，

我?guī)缀蹩梢园盐业拿洲D(zhuǎn)給它，因?yàn)樗臀夷敲聪嘞瘢敲措y解難分。

男人，就應(yīng)十分的愛(ài)他們，十分十分的愛(ài)他們，

否則，就不可能忍受他們。

許多年過(guò)去了，我結(jié)婚、生育、離婚并開(kāi)始寫作，

他和他太太來(lái)到巴黎并給我打了電話。

他說(shuō)他和從前一樣，還愛(ài)著我，他不停止對(duì)我的愛(ài)，

他將愛(ài)我，一直到死……

好像有誰(shuí)對(duì)我講過(guò)，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，

在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候，

那時(shí)間來(lái)去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。

衰老的過(guò)程是冷酷無(wú)情的。

即使哭泣無(wú)濟(jì)于事，我認(rèn)為也應(yīng)該哭泣。因?yàn)榻^望是可以觸知的。

我寫女人是為了寫我，寫那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己。

她相信，她知道在哪里，在這場(chǎng)外景里，

由于他們對(duì)于彼此的欲望靈犀相對(duì)，他們才變成情人。

寫作是一種暗無(wú)天日的自殺。

太晚了，太晚了，在我這生命中，這未免來(lái)得太早，也過(guò)于匆匆。

才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。

在十八歲和二十五歲之間，我原來(lái)的面貌早已不知去向。

我在十八歲的時(shí)候就變老了。

我們?cè)谶@里相愛(ài)，可以相殘，可以遇見(jiàn)一切，

可以擁抱，撫摸，愛(ài)，成長(zhǎng)，

可以笑，笑，愛(ài)，可以一個(gè)人徘徊在死亡的邊緣，

然后我們就可以幸福地大笑。

可以欲求，愛(ài)，成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)，一切意義上的永遠(yuǎn)。

我們想要留住死亡的回響，我們哭，我們愛(ài)，我們走，我們進(jìn)入。

那個(gè)孤獨(dú)的孩子穿著白色泳衣，瘦弱，是的，

可以清楚看見(jiàn)他的身體，

他太高了，仿佛是玻璃制成的。

已經(jīng)可以想見(jiàn)這身體將會(huì)變成什么樣，完美的比例，

連接點(diǎn)，纖長(zhǎng)的肌肉，

每個(gè)關(guān)節(jié)令人驚嘆的脆弱，脖頸，雙腿，

雙手上的褶痕，還有那保持得如精確的出射點(diǎn)一般的頭，

一盞指路明燈，一朵花的果。

人們身上負(fù)載的是未知數(shù)，寫作就是觸知。

或是寫作或是什么都沒(méi)有。

人們可以說(shuō)這是一種寫作病。

我試圖在這里說(shuō)的話并不簡(jiǎn)單，但是我想各國(guó)的同志們能理解。

人本身有一種寫作狂，強(qiáng)烈的寫作狂，

但人們瘋狂并不是因?yàn)檫@個(gè)。正相反。

寫作是未知數(shù)。寫作以前你完全不知道將寫什么。而且十分清醒。

這是你本身的未知數(shù)，你的頭腦和身體的未知數(shù)。

寫作甚至不是思考，它是你所具有的能力，

屬于在你身邊與你平行的另一個(gè)人，他是隱形人，

出現(xiàn)并前進(jìn)，有思想有怒氣，他有時(shí)自己使自己處于喪失生命的危險(xiǎn)之中。