小槐不“小”，身量足超過一米七五，大眼睛、薄嘴唇，森密的黑發(fā)襯著白皙靈動的臉，十足的風(fēng)神俊朗；上穿淺藍(lán)對襟布扣衫，腳蹬白底青布圓口功夫鞋——這便一點(diǎn)不像“槐”，倒是多了幾分“竹”的挺拔與勁健。

沒想到，三十多年后，我的第一屆學(xué)生葉相國還能這樣清晰地描述出我當(dāng)年的形象，以植物作比，生動傳神。光陰荏苒，現(xiàn)在的我已不再年輕，不再像修竹，而更像老槐了。在教育戰(zhàn)線上，我已耕耘三十多年。有人說教育像是農(nóng)業(yè)，那么教師就應(yīng)該是農(nóng)民。我當(dāng)過知青，知青其實(shí)就是農(nóng)民。現(xiàn)在從事的教育，本質(zhì)上還是農(nóng)業(yè)，我依然還是一個農(nóng)民，且一做就是三十多年。三十多年的時間，把自己雕塑成一個老農(nóng)形象，耕耘在語文的田野中，恬淡、樸素、安靜。盤點(diǎn)一下三十多年的成長歷程，可以概括為經(jīng)歷了“三道”。

剛從學(xué)校畢業(yè)時，我二十多歲，年少輕狂，有打盡天下無敵手的心氣。被分配到我讀高中時的開縣臨江中學(xué)，一同分來的十人，有人教高中，我卻被分配教初中，并擔(dān)任班主任。我當(dāng)時心中極為不平衡，認(rèn)為是大材小用，進(jìn)而狂妄地?fù)P言“在全縣教書我沒有怕過哪一個”！

沒想到上了講臺以后，卻完全不是那么一回事。記得我在講《石壕吏》時，陳繼榮校長推門進(jìn)來聽課，我的頭“嗡”的一下，腦中一片空白，慌慌張張之中竟把“石壕吏”寫成了“石壕史”，學(xué)生開懷大笑，弄得我滿臉通紅；后來便云里霧里地講起來，自己也不知道講了些什么。雖是冬天，汗水卻濕透了我的衣服。這一棒就把我敲暈了。

而我的管理呢？當(dāng)時我追求的目標(biāo)是學(xué)生必須怕我，才能夠令行禁止。但學(xué)生就是不怕我，專門與我作對。令不能行，禁不能止，課堂就像個農(nóng)貿(mào)市場，人聲鼎沸；上課成了一種折磨，氣急敗壞之下，我采取的辦法是告狀、打罵、懲罰。于是經(jīng)常到學(xué)生家里去告狀，并幫助家長痛打?qū)W生；課堂上極盡挖苦諷刺之能事，師生關(guān)系劍拔弩張。

我陷入了極度的苦悶彷徨之中。以為憑苦干就可以出成績，現(xiàn)實(shí)卻給我展示了它最殘酷的一面。為什么我一心為了學(xué)生，他們卻不買賬？為什么我對他們?nèi)绱撕?，他們卻偏偏與我作對？為什么我教學(xué)如此盡心盡力，效果卻不明顯？我就像一個不懂怎樣拾掇、侍弄莊稼的農(nóng)民。這個階段，是我成長的第一個瓶頸，也是我的第一個“坎”。在這道門檻面前，是望而卻步，一蹶不振，做個謀生型的老師了此一生；還是痛苦蛻變，破繭成蝶，迎接新生？我面臨著艱難的抉擇。

在我成長的十字路口，我遇到了人生中的第一個貴人——秦德方老師。他是我成長路上的第一個恩師，也是我高中的語文老師。他才華橫溢，為人嚴(yán)厲，是當(dāng)時萬縣地區(qū)赫赫有名的人物，后來調(diào)到大學(xué)做了中學(xué)語文教材教法教研室主任。

秦老師要求我必須把小學(xué)到中學(xué)的教材從第一個字到最后一個字都認(rèn)認(rèn)真真讀一遍，把課后作業(yè)認(rèn)認(rèn)真真做一遍。他常常跟班聽我的課，指導(dǎo)我的教學(xué)。在教研室的地板上他用粉筆給我講解示范鄭振鐸的《石湖》、茅以升的《中國石拱橋》……當(dāng)時的情景，至今想來，歷歷在目。秦老師既像嚴(yán)父，亦如慈母。對我的進(jìn)步，他從沒有當(dāng)面夸獎過，反而常常指出我的種種不是，但在其他老師面前卻對我不吝表揚(yáng)。當(dāng)從別人那里知道了老師對我進(jìn)步的肯定，更增強(qiáng)了我進(jìn)步的信心。我的教學(xué)效果開始明顯改善。1982年我送第一屆初中，考試成績?nèi)h第一，一炮打響；從而在開縣嶄露頭角。

在成績面前，我開始得意忘形起來。那時初中沒有晚自習(xí)，于是每天晚上跑到街上看錄像，最后發(fā)展到錄像廳里有了我的“專座”；每周六下午跑到茶館聽川劇，最后在茶館里也有了我的“常座”。校長在教師大會上，多次進(jìn)行了不點(diǎn)名批評；但我自恃教學(xué)效果突出，我行我素。為了教育培養(yǎng)我，讓我明白山外有山的道理，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)派我擔(dān)任高中語文教學(xué)工作。在高中語文教學(xué)中，我才真正見識到語文教學(xué)的博大精深，感受到語文園地的旖旎迷人；開始認(rèn)識到自己的不足，開始反思自己，開始研究教材建構(gòu)的體系，研究教材知能點(diǎn)的分布，思考語文“教”與“學(xué)”的規(guī)律，探索語文課堂如何才能省時高效。1987年送走第一屆高中畢業(yè)班，高考成績又是全縣第一。從此一舉成名，于是我入了黨，進(jìn)了學(xué)校行政班子，從政教處副主任做到副校長兼教務(wù)主任。三十多歲成為當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)高中的校長兼總支書記，被當(dāng)時的縣委書記稱為“娃娃校長”。值得欣慰的是，無論職務(wù)怎樣變化，在我內(nèi)心深處，始終舍棄不了那份執(zhí)著的語文教師情結(jié)，盼望在語文園地中享受耕耘收獲的樂趣。

1996年，機(jī)會終于來了，四川廣漢“三不要”引進(jìn)人才，于是我毅然放棄校長一職，掛冠而去。兩袖清風(fēng)，一腔熱情，來到廣漢中學(xué)，做了一個普通的高中語文教師。

在廣漢，我深感幸運(yùn)的是廣漢中學(xué)語文組人才薈萃，僅特級教師就有三個。他們以博大的胸懷悅納了我，從此我們歡樂與共，一起切磋砥礪，取長補(bǔ)短，使我的教學(xué)水平躍上了新的臺階。其中對我?guī)椭畲蟮氖钱?dāng)時學(xué)校的教務(wù)主任——后來的校長、特級教師鐘康。我們同為語文教師，在共同撰寫文章和研究教法的思想碰撞中建立了深厚的情誼。我們一起組織的“語文之夜”活動，成為當(dāng)年四川省教學(xué)改革的一個亮點(diǎn)，因為收效甚好，被當(dāng)時的《教育導(dǎo)報》報道?！罢Z文之夜”的主題活動，開闊了學(xué)生的人文視野，帶動了學(xué)生的語文興趣。立足于廣泛閱讀和充分活動的“語文之夜”，是我的第一次自覺的教改探索。慢慢地，我在省內(nèi)開始小有名氣。

在廣漢中學(xué)，我教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教風(fēng)嚴(yán)厲，教學(xué)成績突出，像個八面威風(fēng)、令行禁止的大將軍，學(xué)生對我充滿了敬畏之情，同時也對我敬而遠(yuǎn)之。我滿足于那種一呼百應(yīng)的愜意，滿足于學(xué)生聽話、家長歡迎的快樂。恰在這時一件事警醒了我。2004年高考，在德陽市一萬多名文科考生中，我教的班前十名就占了四名。就在我躊躇志滿、得意洋洋之際，沒有想到學(xué)生對我的評價卻是：“王老師想說愛他不容易，想說不愛他更不容易……”這樣的評價給熱血沸騰的我潑了一盆冷水。細(xì)細(xì)思忖，原來我書雖然教得好，但管理上重“管”輕“理”，嚴(yán)厲過度；雖然可敬，但不可親。由此我明白了：一個真正的好老師，不能只行“霸道”，一味嚴(yán)厲，還要寬嚴(yán)適度，教學(xué)民主。這時的我僅僅像個合格的農(nóng)民，舍得吃苦，舍得施肥，懂點(diǎn)節(jié)氣物候，收成有點(diǎn)保障而已。如果就此滿足，就永遠(yuǎn)只能是個教學(xué)效果好的經(jīng)驗型老師，永遠(yuǎn)不能步入專家學(xué)者型教師行列。這個階段，是我成長的第二個瓶頸，也是我的教育生涯的第二道“坎”。

如何突破這一瓶頸，從“霸道”走向“王道”，走上專家學(xué)者型教師的道路？我開始了近十年的艱難跋涉。十年來，我主要進(jìn)行了以下六個方面的研究。一是研究自己，做到“知己”。 即研究自己在教學(xué)中的優(yōu)勢、劣勢，研究在教學(xué)活動中怎樣揚(yáng)長避短。二是研究同行，做到“知彼”。即研究同行的長處，吸收悅納他們的優(yōu)點(diǎn)，寬闊自己的胸襟，成就自己。三是研究學(xué)生，做到“知人”。即研究學(xué)生的生命狀態(tài)，關(guān)注學(xué)生的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀；重在對學(xué)生的德商、智商、情商、行商、衣商這“五商”的研究。四是研究教材，做到“知教”。即研究語文教材建設(shè)的現(xiàn)狀、內(nèi)容和結(jié)構(gòu)、知能點(diǎn)的定量。五是研究教學(xué)，做到“知法”。即研究把握一堂好課的標(biāo)準(zhǔn)，用什么辦法使語文課“生動”起來，語文教學(xué)中“聽說讀寫”與“評講”的辯證關(guān)系。六是研究教育，做到知“道”。即語文教學(xué)之道在何處，學(xué)習(xí)語文的規(guī)律在哪里，通過海量閱讀，從史學(xué)到哲學(xué)，從天文地理到中外教育理論，尤其是語文教育理論，進(jìn)行比較閱讀，如孔子與蘇格拉底的比較，陶行知與蘇霍姆林斯基的比較，于漪與錢夢龍的比較，通過比較，吸取精華，為我所用，使自己達(dá)到了一個新的高度。在此基礎(chǔ)上，逐步形成了我的“生動語文”教育理念。

所謂“生動語文”，就是以生為本，在語文學(xué)習(xí)中，要學(xué)“生”真正“動”起來，通過學(xué)生課堂內(nèi)外的各種“動”，包括形動、心動、情動，生動活潑地獲取語文知識，發(fā)展語文能力。這“動”我把它分為外顯的“動”和內(nèi)心的“動”兩個層次。外顯的“動”，重在問題的“生成”；內(nèi)心的“動”，重在問題的“生長”。其外延包括：一是課內(nèi)學(xué)生之“動”，即師生生成問題，運(yùn)用“問題探究”的學(xué)生學(xué)習(xí)模式和“自主合作探究”的教學(xué)模式，引領(lǐng)學(xué)生自主深入文本，積極主動地發(fā)現(xiàn)問題、生成問題、探究問題、解決問題。二是課外學(xué)生之“動”，即拓寬語文學(xué)習(xí)渠道，通過協(xié)商周記、建立班級QQ群和班級博客形成大語文的教學(xué)。為了引導(dǎo)和保障學(xué)生的“動”，我提出了“問題探究”教學(xué)法，帶領(lǐng)備課組集體編寫了《問題探究學(xué)案集》，成為全省新課改的培訓(xùn)材料。隨后我又對“問題探究”的學(xué)生學(xué)習(xí)模式和“自主合作探究”的教學(xué)模式加以整合完善，形成了“問題探究·443”教學(xué)模式，并引入課堂教學(xué)，效果明顯，深受學(xué)生的歡迎。綿竹中學(xué)特級教師龔志華專門撰文說，“當(dāng)前的一些高中語文課堂，是很少看到學(xué)生的‘學(xué)’的。像如此多層次的厚實(shí)的‘學(xué)’，實(shí)在是少見?！?/p>

十年的艱辛探索使我認(rèn)識到，教育是以心換心的事業(yè)，是以教師的生命激活學(xué)生生命的過程；只有真正做到對學(xué)生“動之以情，曉之以理，導(dǎo)之以行”，在生活上關(guān)心他們，在學(xué)習(xí)上關(guān)懷他們，在品德上關(guān)愛他們，師生民主平等，師生相互欣賞，讓他們真正感受到老師的愛，他們就會“親其師，信其道”，師生之間就會其樂融融，這樣才能促進(jìn)學(xué)生健康向上的人格素質(zhì)的形成。這就是語文教育的“王道”。這樣的教學(xué)，才是真正意義上的語文教學(xué)；這樣的語文教師，才會真正贏得學(xué)生的愛戴。

學(xué)生會毫不掩飾他們對一個教師的喜愛之情。因為長時間講課，我的嗓子嘶啞了，他們就買了金嗓子喉寶放在我的講桌上；有時工作太忙來不及吃飯，同學(xué)們便把食品悄悄放在我辦公桌上。特別令人感動的是我任教的高2006級6班，在拍畢業(yè)照時，我在外地開會不能趕回，高考結(jié)束后的暑假，全班同學(xué)自發(fā)地回到學(xué)校，專門和我又補(bǔ)照了畢業(yè)照，讓我真正品嘗到了做一個語文教師的快樂。

最讓我欣慰的是，2011年下學(xué)期，我正在深圳開會，按照大會組委會安排，我和江蘇啟東一位副校長同居一室，我們聊著自己的學(xué)校，談著自己的學(xué)生。剛剛打開電腦，學(xué)生的郵件就來了。學(xué)生是周麗豪，郵件是《師生情》。文中寫道：“每每疲倦時，老師的言語和動作都很有活力，使得課堂良多趣味。但這個星期語文課只上了兩節(jié)，都是其他課而已。之后就沒見小槐老師了，哎，有很多想念了，可都沒見到。一日不見，如隔三秋。這用于師生之間似乎也可以吧！”這封郵件天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)在此時此刻飛到深圳，來到我的身邊，讓我的行程浴滿了南國的春風(fēng)。和周麗豪同班的田娟同學(xué)，在周記本上寫了一篇叫《王老大》的作文。她說：“這就是王老，言傳身教，春風(fēng)化細(xì)雨的王老，也是被我們視為語文界的老大的王老。可謂是：朋友當(dāng)選金岳霖，老師應(yīng)做王小槐！”這是學(xué)生剛剛讀了“女子當(dāng)如林徽因，情人當(dāng)若金岳霖”之后的并不很恰當(dāng)?shù)姆聦?，但我卻實(shí)實(shí)在在感受到了學(xué)生那純潔心靈在“撲撲”跳動。

語文教師對學(xué)生的影響可能是終生的，并內(nèi)化為一種生存和生命狀態(tài)。我當(dāng)年的學(xué)生葉相國，大學(xué)畢業(yè)后分配到縣委組織部，負(fù)責(zé)全縣的干部管理，可謂仕途通達(dá)；但后來卻棄仕從教，到重慶市一所名牌學(xué)校做了高中語文教師，上課有板有眼，深受學(xué)生歡迎。他在《我?guī)熜』薄分袑懙溃骸坝质侨舾赡赀^去了，鬼使神差，我也步了吾師后塵，主動打報告從機(jī)關(guān)側(cè)身而出，轉(zhuǎn)調(diào)到主城區(qū)，重新做了一名教書、讀書的教員?！蔽覐男ｉL任上辭職，轉(zhuǎn)而做一個普通語文教師。十多年后，這份語文情結(jié)的人生宿命，沒想到竟然又傳給了自己的學(xué)生，不能不說是我這個當(dāng)老師的給他做了一次不算很好的生命示范吧。兩代語文人的人生取舍，隔著十多年時光，遙遙相望。

盤點(diǎn)歲月，不舍不悔的語文情結(jié)鞭策我在語文的田野上摸爬滾打了三十多年，我熟悉了這片原野上每一株植物的習(xí)性，習(xí)慣了每一棵青草的氣息，聆聽著離離禾苗拔節(jié)的聲音，我的生命和莊稼的生命融為了一體?？粗徊缫徊绲那f稼在成熟，一批一批學(xué)生在長大，我細(xì)細(xì)地品味著屬于語文人的甜蜜與喜悅。