朱自清名篇《背影》寫的是父親給兒子送站時，兒子的所見和所感，寫的是父子情。每個離鄉(xiāng)在外奔波的人，都有過類似感受，所以它能引起讀者的廣泛共鳴。今年春節(jié)后淄博車站兒子跪父母耽誤上車的故事被迅速傳播，也是因為這種情感。

我從十五歲開始離家外出求學(xué)，三十多年間，偶有中斷，按平均每年兩次算，被送站不下五六十次。送站的主要是大哥，但在家門口時，送我的是全家，包括父母。從十五歲到五十歲，不同年齡段、不同情況下，我離別時心情不一：考上學(xué)時是興奮，那時顧不得想送行者的感受，兀自憧憬和盤算著前程；探親返城時是依依不舍，因為作為“鳳凰男”，我的精神家園一直在故鄉(xiāng)，隨著父母愈益變老，這種感受也越來越強；母親病重及去世后，則是極度傷感，有時情不能已，暗自流淚直到半路。2012年春天送父母返鄉(xiāng)后再離鄉(xiāng)返城那次，則完全失態(tài)，已看不清送行者的面影。還記得剛結(jié)婚那年，我?guī)е拮右煌掂l(xiāng)過年。那時還在離村十多里路的四等小站呂家寨站上下車。過完年，大哥套著牛車為我倆送站。上了火車，放好行李，在座位安頓下來后，我向窗外望去，看見鐵道坡下的大哥解開拴在樹上的牛韁繩，牽著牛準(zhǔn)備往回走，我的眼淚唰地流下來。妻子開始沒發(fā)現(xiàn)，跟我說話我不應(yīng)聲，她才注意到我的眼淚。問我怎么了，我說：我們走了，回去上班，而大哥一年忙碌勞累的生活也開始了……。

在村里或在父親任教的學(xué)校送別時，父親一般送到胡同口或村口，而母親有時連炕都不下。我去打招呼，她漫應(yīng)一聲。后來得知，母親這樣，其實恰恰是因不能忍受離別的情感。她對著窗子往外看，流沒流淚，我不知道。想起了《創(chuàng)業(yè)史》中生寶進山割竹前與梁三老漢道別的情景。

2012年夏母親的背影徹底消失于天際。2012年秋女兒去外地上大學(xué)。近年父親在我處過年，我過年不再回家。似乎是突然之間，我從被送站的變成了送站的，也就是說，變成了女兒眼中的“背影”！

春節(jié)火車站有規(guī)定：為控制候車室人數(shù)，送站者必須持火車票買站臺票進站，后來連站臺票也不賣。初遇此變，我只好在進站口與女兒告別，眼看她大包小包而不能施以援手。再后來，我軟磨硬泡斗智斗勇，能夠進入站內(nèi)，在候車室陪女兒度過車開前那段時間。檢票時我?guī)椭喟敝翆⑴畠核蜕宪?。本想上車給她把行李舉上架子再下來，無奈列車員不讓上。我就在車外隔窗看她怎樣拉著箱子找座位。看到她坐下了，行李箱卻在過道上，我在外面急得不得了，喊她聽不見，打手勢她看不見。見她在低頭玩手機，我就發(fā)短信。列車開走了，站臺上剩下我孤零零一人，我才離開。

還是我在看女兒的“背影”。但我肯定，我也是她眼中的“背影”。

有一天，我的背影也將消失于天際。

送走她，我習(xí)慣于步行回家。我還要一步一步走我的路。

對于我自己來說，我永遠不是個背影，我的前面延展著一條通向天際的路。即使到了“天際”，也還會有更遠處的天際。